臨終時的道歉

陳忠實出生在陜西省一個偏遠的農村，父親是個農民。早年，父親靠賣柴賣樹根賣糧食，供兩個兒子上學。那年年一過完，學校就要開學了，父親對陳忠實說：“我實在沒辦法了，家里也沒有什么可賣的了。你年齡小，先休學一年，讓我先把你哥供到初中畢業，他考上師范學校后，你再去讀。”

陳忠實一口就答應了。可他和父親都沒想到，休學這一年，從此改變了他的生活軌跡。當陳忠實后來復學參加高考時，剛好趕上那年國家對招生名額大幅削減，陳忠實因此落榜了。

看到陳忠實那滿懷憂郁、心事重重的樣子，父親只是淡淡地說了一句：“做農民怎么了，天下有多少農民呀！農民也可以活命！”陳忠實冷靜下來，經過一個月的思考，他決定踏踏實實從最底層起步，開始追求學生時代的理想——文學創作。20年過去了，陳忠實成長為小有名氣的青年作家。

1981年的一個冬日，陳忠實76歲的父親因病去世了。彌留之際，他只對陳忠實說了一句話：“我就做了一件對不起你的事，那就是讓你休學。那年一休學，就耽擱了你20年。”聽到這話，陳忠實震驚得猶如五雷轟頂。在他心里，休學帶給他的挫折早就過去了。年齡的增長和閱歷的豐富，使他已能理智地對待過去經歷的苦難。可父親在人生最后的時刻，還把這件事說出來，認為虧欠了兒子。

就在那一刻，陳忠實明白了什么是父愛：“父愛，是把一種看不見的苦難獨自咽進肚內，然后讓子女毫無覺察地過著平靜的日子；父愛同時還是獨自接受子女的內心責難，而不作只言片語的正當申辯，至死都只說愧疚不做申辯……”