梁啟超：第一知己總讓卿

在那個已經發生的愛情故事里，命運沒有給她安排位子。

無疑，愛上梁啟超，是何蕙珍一生的劫。

遇到他時，她只有20歲，心性單純而晶瑩。她未婚，情感的履歷如一張白紙，而他也只有27歲，風華正茂，因“戊戌變法”失敗，被大清政府懸賞10萬銀兩通緝。他先是與老師康有為逃到日本，后又只身來到美國，擬求助于海外華人的幫助，尋找一條拯救國家于危亡的路。

在感情的世界里，所有這些都不是最重要的，重要的是，他在故國有妻有子，并且，妻子李惠仙是個大家閨秀，在他還是個窮小子的時候，便毫不猶豫地下嫁于他，從錦衣玉食的京城，一路隨他來到山野鄉間，彼時，他的家里窮得連個婚房都沒有，夫妻二人僅有的一間賴以棲身的小屋，還是向同族借用的。

那個從小嬌生慣養的大小姐沒有一句怨言，挽起袖子便擔起了家的責任，她無怨無悔地操持家務，孝敬老人，教只會說廣東方言的丈夫學習京城官話，與丈夫相濡以沫，只因她愛他，在她眼里，他是她的天，她愿意為他俯首，付出自己的所有。

變法失敗后，清兵抄家，李惠仙從容面對，為了不拖丈夫的后腿，她幾經周折，扶老攜幼逃到澳門。

在流亡日本的歲月里，梁啟超靠著一封封家書支撐著寂寞的情感世界，妻子如此深情，讓他即使他日再遇情緣，又怎忍心拋妻棄子？

他的一切，她都了如指掌，可是，在見到他的一瞬間，她那顆年輕的心，還是油然而生出一種與他地老天荒的渴望。

彼時，作為馳名世界的維新人物和資產階級啟蒙宣傳家，他到檀香山辦理保皇會的事宜，組織海外華僑支持光緒皇帝的變法維新。

何蕙珍第一次見到梁啟超，是在其父為梁啟超舉辦的歡迎宴會上。席間，梁啟超即興演講，講變法的必要性，講中國的過去與未來，彼時，因邀請了諸多美國知名人士，精通英語的何蕙珍理所當然地當了梁啟超的同聲翻譯。

當日，何蕙珍衣著樸素，發絲零亂，一點兒也沒有大家閨秀的精致與文雅。事實表明，最初的何蕙珍也并未引起梁啟超的注意，然而當何蕙珍開始入座翻譯，著實把梁啟超嚇了一跳，那個女子炯炯有神的目光，慷慨激昂的語調，流利準確的翻譯，不時博得了現場熱烈的掌聲，頓時讓梁啟超對其刮目相看。

演講結束后，與梁啟超步出演講大廳時，何蕙珍坦誠而大方地說：“我十分敬慕梁先生的才華，但愿來生我們能走到一起。請先生賜一張小照，此生足矣！”事后，梁啟超果然贈給了何蕙珍一張自己的照片，何惠珍亦將一把自己親手織的小扇回贈梁啟超。

此時的何蕙珍尚且癡癡傻傻地想，在那個男人盛大的生命里，自己只做一個過客，遠遠地看著他，不去打擾他的幸福。

彼時，慈禧降旨，以10萬兩白銀懸賞捉拿梁啟超。知道梁啟超在檀香山游說，朝廷駐檀香山領事館買通了美國的一家英文報紙，發表了一系列的文章，攻擊梁啟超。

梁啟超雖然善辯，但由于不懂英文，對此種攻擊自是鞭長莫及。何蕙珍聽說了此事，憤慨之余，遂不具名地在另一家報紙上連續發表了幾篇文章回擊那家英文報紙，其犀利、尖銳的筆鋒，將那家英文報紙駁得啞口無言。

當得知那些替自己說話的文章竟是出自何小姐之手時，梁啟超感激不已。梁啟超請她做自己的翻譯，教自己英語，何蕙珍欣然同意了。

無疑，能和自己愛著的人在一起，哪怕時間再短暫，亦是生命中最幸福的時光。

她以為自己能坦然而淡定地面對這一切，然而，與這個男人接觸久了，她才發現，他的優秀無人能比。她越陷越深，而此時，幸福于她，如不可把握的風從發間穿過，有一種在水里沉浮，很累，卻上不了岸的感覺。

她不想拆散別人的家庭，亦無法欺騙自己的感情，最終，她選擇了退讓。雖然從小接受的是西式教育，可她還是決定做他的妾，站到另一個女人的身后，只為，她是真的愛他啊。

有朋友讀懂了她的心，主動請纓，去與她說合。

朋友委婉地勸說梁啟超娶一位懂英文的女子為妻，說這樣可以給他的事業帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻，說：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她。但梁某已有妻子，昔日我曾與譚嗣同在中國創立了第一個一夫一妻世界會，違背這個道義對不起死去的先烈。況且我流亡在外，頭顱值十萬，隨時有生命危險，一個結發妻子尚且離多合少，哪能再連累別人一家？”

不久，何蕙珍的英文老師宴請梁啟超，兩個人再次見面。席間，梁啟超飄忽的眼神像舞倦了的蝴蝶，找不到落腳的地方。何蕙珍努力控制著噴薄欲出的情感，表現得落落大方，她云淡風輕地從中國的女學說到婦女解放，從兒童的智力談到造切音新字的想法。她用滔滔不絕的話語掩飾滿眶的淚，她不想亦不敢讓他知道，看似平靜的她，此時的心里早已是鐵馬冰河般的洶涌。

分別時，她說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生?！?/p>

她終于說明了那句埋藏在心里的話，她愿意等待，哪怕這種等待里裝的滿是自欺欺人的傻。

面對這個女子的癡情，他再也不忍待下去，只輕聲說了句“珍重”，便逃也似的離開了。

她用一顆女兒心，努力尋找了20年，終于找到了要找的玫瑰，它卻用尖銳的刺扎傷了她的手心。至此，那份愛像一只慢慢僵死的蛹，放在別人看不到的角落里，偶然哭泣，偶爾懷念。

那個時候的她，固執地以為那些流盡了紅燭淚的歲月，只是自己一個人的故事，她不知道，他也愛她。那個晚上，他激動之余，提筆給遠在日本的妻子寫了一封長信，在信中，他介紹了何蕙珍的為人之后，寫道：“近年以來，風云氣多，兒女情長，然見其事，聞其言，覺得心中時時刻刻有其人，不知何故也……余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起筆詳記其事，以告我所愛之惠仙，不知惠仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

想來，能將自己對另一個女子的情懷如實地告訴妻子，這樣的男人是何等坦蕩，又是何等地讓人敬重與刮目相看。然而，再寬容的妻子也不愿意與另一個女人分享自己的丈夫。對梁啟超的這段感情，李惠仙曉之以理，動之以情。

由于自己的特殊身份，應該“尊重公權割合私愛”“須將身做后人師”，加之考慮到國內形勢急劇惡化，斗爭十分殘酷，自己已沒有時間沉溺于兒女私情，梁啟超毅然揮刀斬斷了這縷情絲。在他看來，相比于國家的危難，個人的情感終是小事。

流水送落花遠去，自己卻寂寥了一生。此時的何蕙珍，認命了，她已習慣了在那個男人繁華的故事里，獨留一份清凈。

“頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。”

在那個被風吹亂的夏天之后，一首梁啟超紀念這份感情的詩，成了這段情感線索里最后的記憶。