也說(shuō)“古法”

眾所周知，美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》之所以走紅，并非在于其展示了多少美味佳肴與山珍海味，而在于忠實(shí)記錄了尋常巷陌、普通百姓對(duì)于“吃”的理解和實(shí)踐。其中“古法蒸魚”、“古法醉雞”甚至“陜北黃饃饃”等鄉(xiāng)土食品的制作手法更是引發(fā)了不少觀眾，尤其年輕一代的好奇，而永遠(yuǎn)敏感的商人們也趁機(jī)推出“古法烹飪”、“舌尖上的××”等系列肴饌，花樣百出地大賺銀錢。

無(wú)獨(dú)有偶，海外某電視臺(tái)近日也注意到了中國(guó)內(nèi)地、香港以及臺(tái)灣等地對(duì)于“茶文化”理解上的差異。紀(jì)錄片中特意提到：中國(guó)內(nèi)地商人受臺(tái)灣、香港等地影響，開(kāi)始從日本大量回購(gòu)宋元明清時(shí)期景德鎮(zhèn)等中國(guó)官窯用古法燒制的茶具、茶器，但對(duì)于真正的“古法茶道”卻知之甚少、白板一張。另外，臺(tái)灣、香港等地對(duì)“儒商”的扭曲追求也在一定程度上反映了拜金潮里裹挾的文化自卑。

魯迅早在《朝花夕拾》中就曾哀嘆北京風(fēng)俗的沒(méi)落以及街頭吃食的不堪，說(shuō)“比起江南點(diǎn)心的精致，似乎北平的一些古法已經(jīng)失傳了”，他的兄弟周作人也基本持此觀點(diǎn)；而另一位文人梁實(shí)秋則在旅居各地的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了河南開(kāi)封的“古法瓦片魚”、山東青島的“古法煎餅卷大蔥”以及廣西梧州的“古法龜苓膏”等等，傳統(tǒng)手工醞釀的獨(dú)到的口味和美感讓“頗見(jiàn)過(guò)些世面”的梁先生感慨不已。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，盡管“古法”當(dāng)下大行其道，但明眼人一望即知：比起真正的原生和自然，“古法”絕不是什么“古代文化精華的復(fù)興”，而不過(guò)是“環(huán)保”和“低碳”之外的又一個(gè)新概念而已。換言之，這個(gè)新興詞匯并非意味著人們對(duì)美食和生活的認(rèn)識(shí)有了多大的進(jìn)步，而是因?yàn)檫@個(gè)詞本身更有“噱頭”——不但好聽(tīng)、好理解，而且似乎還有那么一點(diǎn)文藝和人道主義。

人們懷舊、喜歡逝去的光陰、喜歡古物的深層原因是：希望打破因果關(guān)系的必然鏈。掙脫生命正逝去、一切不可挽回的無(wú)奈感。事物進(jìn)程越快、因果鏈展現(xiàn)得越明確、資訊越爆炸的時(shí)代，懷舊的病就越重。然而，真正的“古法”絕不是古板、迂腐的“形有動(dòng)作，心無(wú)好惡。雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”，而是永遠(yuǎn)和時(shí)代保持距離。

以《空谷幽蘭》一書聞名世界的比爾·波特在1972年離開(kāi)美國(guó)來(lái)到臺(tái)灣，在一座寺院中“體驗(yàn)生活”。崇尚中國(guó)“古法、古風(fēng)”的波特剛開(kāi)始是極不適應(yīng)的，且只看到素食誦經(jīng)的宗教表面。然而生活了一段時(shí)間之后，他的筆下?lián)Q成了這樣的描述：“天亮之前就起來(lái)誦經(jīng)，夜晚聽(tīng)鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒(méi)有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對(duì)禪墊感到‘深惡痛絕’的時(shí)候，我就讀書。”

“古”是什么，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。法即為形式，風(fēng)就是風(fēng)俗。宋代大儒如朱熹早就提倡“復(fù)古”，但從先生的私家筆記里可以發(fā)現(xiàn)：他對(duì)《詩(shī)經(jīng)三百首》中記載的“戀愛(ài)古法”——男女夜奔——有著強(qiáng)烈的興趣，且絲毫不加掩飾。如此人面獸心、表里不一，怎么好倡導(dǎo)“太古之俗”的淳風(fēng)？明朝袁宏道說(shuō)得好：“圣，無(wú)時(shí)。無(wú)時(shí)者，古今一時(shí)。是以伏羲神農(nóng)至今猶在。”

古之不存，法將焉附？“后現(xiàn)代”、“超現(xiàn)實(shí)”等漂亮詞匯，誰(shuí)都可以拉出來(lái)使用、借鑒甚至凌辱一下，這些并不重要。重要的是，我們?cè)凇肮适滦戮帯焙汀袄掀垦b新酒”橫行的商業(yè)社會(huì)里，怎樣來(lái)表達(dá)、詮釋與演繹我們的內(nèi)心與世界的關(guān)系？這是最重要的。烹制同樣一道飯菜，好比練習(xí)書法，你可以端莊正楷，可以從容隸書，可以瀟灑行書，也可以揮舞狂草。寫到得意處，散點(diǎn)亂筆如激揚(yáng)風(fēng)雨、鼓盆而歌——是故，找到古風(fēng)的精神，比迷戀古法的形式更重要。

以超越時(shí)間的精神理解太古，可以為終古；以心靈狂飆的幻想比喻風(fēng)俗，可以為風(fēng)格——這才是真正純粹的古法與古風(fēng)。