■李治邦

一
趙辛在區某機關當秘書,半年前,他突然從一個意外的渠道得知這個機關要被撤消,機關這些人去哪還是個未知數。當他惶惶地跑到機關想告訴同事們這個消息時,他發現所有的人早就知道了,只有他還被蒙在鼓里。其實早在一個月前,不少人就開始悄悄地各自找出路了。趙辛發覺自己太愚蠢,這么大的事竟然毫無知覺。可說來,趙辛這人很聰明,筆桿子快當,區領導講話稿大都是他的手筆,深得領導的賞識,曾一度傳聞要提拔他當區辦公室的副主任。而恰在這緊要當口,機關被撤消,原本躊躇滿志的趙辛一下子打了蔫兒,恍惚得提不起精神。
下班鈴打響時,樓里早已沒有人影了。趙辛看著空蕩蕩的辦公室,回想起機關往日的輝煌,禁不住涌上一股苦滋味兒。他推出自行車,門衛對他打哈哈:“小趙,連頭兒都找門路去了,你還死心眼在這兒耗著做甚?這個機關干了那么多年虛活,人都呆廢呆饞呆壞了,往哪去哪都不待見。說實話,就只有我這打更熬夜的不算白過。”趙辛跟著下班的車流無奈地往家騎,原本要買一輛小轎車的,都看好了牌子,現在肯定泡湯了。他本想找一種充實,卻產生了一種失落。他看這么多小轎車在身邊駛過,心里甭提多嫉妒了。回家又怎么樣呢?還不是空房子。
這個世界,變化最快的就是人的生活習慣。也就是兩年前,趙辛回家,妻子小敏早把他的拖鞋擺好,然后,扎上圍裙進廚房,把早就切好的菜呀肉呀的倒進油鍋里,不一會兒,香味就會從廚房里竄出來。……