評刊

給一代人“命名”的危險

雷 頤

“命名”總是充滿危險的。當把“50后”命名為“知青一代”時，就把人數更多的、根本沒有資格當“知青”的另一群“50后”，統統由“知青”代表了。在“上山下鄉”的年代，“知青”特指城市青年，而廣大農村青年，人數比城市青年多得多，無論是否上過中小學、無論多有知識者，都不算“知識青年”，充其量只能算“回鄉青年”。他們被“知青”代表，卻沒有知青的待遇，現在“知青”是從下鄉起就計算工齡，而農村青年只能從到城市正式參加工作后才計算工齡。在小說和影視作品中，得到充分表現的是“知青”，而不是“回鄉青年”。作家路遙的“高加林”，一直形單影只。

由“知青”代表“50后”，反映了中國現代歷史中的城市中心化形成的權力結構。無論是教育、社會、家庭資源和背景，城市占據絕大優勢。同時還占據了“歷史”的優勢，這一代的歷史以“知青”來命名，而廣大“回鄉青年”因此沒有自己的歷史。隨著時間推移，“50后”現在終于走上最高層領導崗位，其中“知青”占絕大多數，不能說理所當然，卻是勢所必至。反過來，這又更加強化了“知青”的“歷史地位”。國內國外，又開始聚焦“知青”，力圖從此角度來揣度中國政治的未來，卻也在情理之中。

大規模的“上山下鄉”是從1968年秋開始的，城市青年從“文革”中被捧為驕子的“闖將”，突然被拋向農村，開始真正了解中國社會；與此同時，一句現在“輪到小將犯錯誤”的“最高指示”，又使“文革”中紅得發紫的“學生領袖”受到整肅。命運的陡變與對現實的了解，必然對“知青”的思想、心態產生深刻影響。迷惘、沉思、奮斗、頹唐……各不相同。對許多知青來說，最具“啟蒙性”的事情，是知道了“3年大饑荒”時農村的真相。我是70年代初下鄉插隊的，此前從先插隊的大哥哥大姐姐們聽說過農村的大饑荒，但當自己來到農村，親耳聽到農民的訴說，還是引起心靈的強烈震撼。歷史往往要立“標志”，正如李銀河所說，“九·一三”是使這一代人開始覺醒的標志性事件。

“文革”結束，改革開放的大背景與特殊的經歷，使“知青”中的許多人在政、商、學、學藝界脫穎而出，取得了令人矚目的成績、成就。例如，改革開放之初，對農村改革起了相當重要作用的那群被戲稱為“農業黨”的年青人，幾乎全都有“知青”經歷。現在，有一個流行詞來形容這一代：“劫后輝煌”。

其實，“劫后輝煌”也是一個危險的命名。真正“輝煌”的，也只是知青中少數的少數，大多數知青，老大不小甚至拉家帶口才返城，做最苦最累最無知識含量的工作，收入菲薄又早早下崗，不少人還因突然“擠回家”而引起家中矛盾重重……這才是“知青”的大多數，但是，也被少數的“輝煌”所命名、所代表。