流動(dòng)中國(guó)的痛與夢(mèng)

石勇

火車站、行李、鞭炮、笑臉、祭神、團(tuán)聚、年夜飯、游玩、走親戚……所有這些符號(hào)組合在一起，構(gòu)成中國(guó)的春節(jié)。

這是對(duì)一年來(lái)的告慰，也是新的一年夢(mèng)想的開始。

一個(gè)民族的古老節(jié)日，或多或少具有宗教的色彩，所有的符號(hào)和儀式，其傳遞的，無(wú)不是對(duì)一方土地上的人們的精神關(guān)懷。但時(shí)至今日，春節(jié)的背景，已是中國(guó)社會(huì)的巨大變遷，它的人口移動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)，折射出農(nóng)業(yè)社會(huì)在向工業(yè)社會(huì)疾迅邁進(jìn)中特有的焦慮。

因此它已被定格在“回家”和“出去”之間的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)—一個(gè)留守在家的老人，等著在外打拼的兒女回來(lái)，給他們以心靈上的撫慰，短暫的幾天10幾天后，再目送他們離開。

春節(jié)展示出了今天中國(guó)人的一種社會(huì)命運(yùn)。身體的移動(dòng)，和命運(yùn)的流動(dòng)，伴隨著家國(guó)之夢(mèng)，還有家國(guó)之痛，糾結(jié)在一起。

家

快到過(guò)年的時(shí)候，很多人都會(huì)失魂落魄。家，親人，還有家鄉(xiāng)，總是在那兒招手。一個(gè)曾經(jīng)以儒家文化為價(jià)值核心的民族，血緣和土地具有“招魂”的神秘功能。

年味是已經(jīng)很淡了。當(dāng)社會(huì)被工業(yè)文明所規(guī)訓(xùn)，人們的思維和觀念被功利主義、理性主義所侵蝕，肯定就會(huì)如此，因?yàn)榇汗?jié)期間的那種具有神性的氛圍，已被“祛魅”殆盡。年味的淡化，是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。

但要阻止每個(gè)人在過(guò)年時(shí)回家是很難的。人類精神的需要，往往超越理性的計(jì)算。

人不是神，但需要神的眷顧，渴望一種類神的存在。如果沒有一個(gè)神可以讓他這樣做的話，那么，還有別的機(jī)會(huì)，可以從他最開始的存在去尋找，就是說(shuō)，在精神上，回到童年，回到家，回到家鄉(xiāng)。

春節(jié)，回家的腳步和與親人團(tuán)聚的幸福，隱喻著中國(guó)人的精神世界，還有今天的存在境遇。

從小開始，當(dāng)一個(gè)人的自我開始發(fā)育、成長(zhǎng)的時(shí)候，親人，還有故鄉(xiāng)的一草一木，都給了他最原始的安全感。親人的笑臉，他所看到，所感受到的一切，嵌到了心理結(jié)構(gòu)深處，構(gòu)成最本真的自我。這是他生命中最重要的符號(hào)，也是最原始的安全感和關(guān)懷，在此后，他無(wú)法再獲得這些東西。

從骨子里，我們對(duì)這種原始的安全感和關(guān)懷無(wú)限地眷戀。盡管在平時(shí)，我們的生存和生活壓抑了對(duì)它的渴望，但是，它不會(huì)消失。我們總是需要借助于某個(gè)儀式，某種氛圍，在一年中和它相遇一次。回家過(guò)年，就是我們和自己的存在，和生命中最重要的東西，所進(jìn)行的對(duì)話。

在春節(jié)的那幾天10幾天里，當(dāng)我們看到親人的笑容，看到小時(shí)候熟悉的一草一木一磚一瓦的時(shí)候，我們和自己最本真的存在相遇，生命的意義得到升華。這就是為什么哪怕沒錢，我們也要回家的原因。

還不僅僅如此。對(duì)無(wú)數(shù)在外打拼，勞累一年的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)的氛圍，家和家鄉(xiāng)，都具有心理?yè)嵛康墓δ堋Ｕ缒晡兜牡皇堑舜汗?jié)的文化魅力，卻無(wú)法淡化我們渴望和自己最本真的存在相遇一樣，它也無(wú)法減弱我們對(duì)身心安頓的渴望。春節(jié)，回家，也是一次休息，一次療傷。從某種意義上講，它是以歡笑的方式，進(jìn)行一次痛哭。

對(duì)于在外打拼的人來(lái)說(shuō)，家在平時(shí)總是后方，而回家，他將暫時(shí)從生存的艱難中撤退，和家融為一體，然后帶著責(zé)任感，帶著改變自己和家人命運(yùn)的夢(mèng)想，再次堅(jiān)強(qiáng)地出發(fā)。

人永遠(yuǎn)無(wú)法在精神上、情感上單打獨(dú)斗。和親人在過(guò)年時(shí)團(tuán)聚，就像是在克服自我和世界的分離。2013年，我們關(guān)于“家”的所有夢(mèng)想，因?yàn)榇汗?jié)的團(tuán)聚，而站在了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)上。

社會(huì)

不是所有人都能順利回家。有很多人，他們被稱為“農(nóng)民工”，在過(guò)年前，很多天都沒有買到過(guò)年回家的火車票。而在過(guò)年后，同樣是“一票難求”。

回家，還有出去，在春節(jié)的背景中，都是如此的不容易。

將近20年了，人們?cè)诖汗?jié)的回家以及離家，一直讓“有關(guān)部門”神經(jīng)緊張，也為世界所矚目。規(guī)模最大的人口移動(dòng)，闡述著中國(guó)社會(huì)流動(dòng)，以及東西部、城鄉(xiāng)發(fā)展巨大差距的沉重命題。

1994年，中國(guó)有12億人次在春節(jié)中移動(dòng)，2003年，達(dá)到18億人次，10年之后，在2013年，差不多翻了一番，達(dá)到34億人次。如果按照“一個(gè)人平均買4次票，換坐4次車”來(lái)?yè)Q算成人口數(shù)量，那么，在春節(jié)期間，有8.5億中國(guó)人某個(gè)時(shí)段“在路上”。

有了夢(mèng)想并不夠，但如果沒有這些夢(mèng)，情況會(huì)糟得太多，就像現(xiàn)在，在把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里的夢(mèng)想照不到的地方，還有很多人在上訪的路上，沒有回“家”過(guò)年；還有些人，因?yàn)榉孔颖粡?qiáng)拆，想過(guò)年，但已找不到“家”。

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的移動(dòng)，總是帶來(lái)活力，似乎也能加快社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的重構(gòu)進(jìn)程。前者做到了，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，城市化進(jìn)程讓人瞠目結(jié)舌。但移動(dòng)并不意味著社會(huì)的流動(dòng)，并不同步地帶來(lái)人們的命運(yùn)改變。

無(wú)數(shù)人在多年之中，來(lái)來(lái)去去，仍然只是作為廉價(jià)勞動(dòng)力移動(dòng)于城鄉(xiāng)之間，在農(nóng)民和農(nóng)民工的身份中不停地變換。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，向城市市民的階層流動(dòng)，大門是關(guān)閉的。

春節(jié)的回家和出去，因此仍然延續(xù)著多年來(lái)的悲情。在第一代、第二代農(nóng)民工那兒，陳星的打工歌謠曾讓他們?yōu)橹鳒I。今天第三代打工者，腦海中充滿了城市生活的時(shí)尚，但作為“屌絲”，他們又能比父輩好多少呢？

而那些擁有一個(gè)高文憑，一份寫字樓工作，或一份生意的人，在社會(huì)的變遷中，仍然和處于社會(huì)底層的人們一樣焦慮，也許更為焦慮：高房?jī)r(jià)，“屌絲化”，子女在哪中考、高考，所有極為現(xiàn)實(shí)的問題，因?yàn)殡A層壁壘、制度壁壘的存在而揮之不去。

但當(dāng)然，每一個(gè)人所浮現(xiàn)的不僅是焦慮，那只是生存狀態(tài)、社會(huì)現(xiàn)狀在心理上灑下的斑點(diǎn)。在焦慮的背后，是一直沒有熄滅的希望。從回家的那一刻起，當(dāng)一個(gè)人從職業(yè)的身份里暫時(shí)走出，變成家人的一個(gè)親人，鄰居的一個(gè)鄰居時(shí)，就已經(jīng)作好了復(fù)歸的準(zhǔn)備。

春節(jié)從歷史里走來(lái)。因?yàn)橛辛舜哼\(yùn)，它才成為社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的折射，成為普通中國(guó)人每一年的夢(mèng)和痛，也才成為衡量中國(guó)社會(huì)工業(yè)化、城市化進(jìn)程，以及社會(huì)排斥程度的一個(gè)模糊指標(biāo)。因?yàn)橛懈鞣N痛，夢(mèng)才那么強(qiáng)烈。

國(guó)

夢(mèng)想要干的一件事情，就是治療已經(jīng)產(chǎn)生的，以及預(yù)期會(huì)有的疼痛。

2013年，當(dāng)一個(gè)人回家，當(dāng)他在春節(jié)的末端，放眼新的一年，有一個(gè)新的開始，一個(gè)新的改變的夢(mèng)想，總是那么強(qiáng)烈。

普通人不會(huì)有心思去做春秋大夢(mèng)。對(duì)于過(guò)了春節(jié)要出門的人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)夢(mèng)想是最現(xiàn)實(shí)的：能順利地買到票到達(dá)嗎？車票能再便宜一點(diǎn)嗎？能讓旅途，不再變成一種折磨嗎？

接下來(lái)，是工作、生活、家庭的各種夢(mèng)想，一直到社會(huì)、國(guó)家的層面。

馬丁·路德·金說(shuō)，我有一個(gè)夢(mèng)想。假如沒有種族隔離的話，他不會(huì)有這樣的夢(mèng)想，因?yàn)閴?mèng)想已經(jīng)是生活。這樣的生活，正是夢(mèng)想奮斗的目標(biāo)。

習(xí)近平總書記說(shuō)，“憲法的生命在于實(shí)施，憲法的權(quán)威也在于實(shí)施。”多少年來(lái)，很多人做著中國(guó)夢(mèng)、自由夢(mèng)、法治夢(mèng)，還有把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里的夢(mèng)。

有了夢(mèng)想并不夠，但如果沒有這些夢(mèng)，情況會(huì)糟得太多，就像現(xiàn)在，在把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里的夢(mèng)想照不到的地方，還有很多人在上訪的路上，沒有回“家”過(guò)年；還有些人，因?yàn)榉孔颖粡?qiáng)拆，想過(guò)年，但已找不到“家”。

春節(jié)公平地屬于他們，但他們無(wú)法像正常人一樣擁有春節(jié)。在國(guó)家的夢(mèng)還很朦朧的時(shí)候，普通人的夢(mèng)，總是容易被權(quán)力之手擊碎。

因此，個(gè)人的夢(mèng)，其實(shí)也是國(guó)家的夢(mèng)，反之亦然。“你就是中國(guó)”。

我們無(wú)法不把自己的生活、命運(yùn)，和一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家是否變好聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)槌藗€(gè)人的努力，生活和命運(yùn)總是容易受到制度、政策的影響。有了戶籍的限制和排斥，一個(gè)人在一座城市，作為納稅人但并不是公民；有了把農(nóng)民工當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力的“設(shè)計(jì)”，“第四代農(nóng)民工”還會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生。

當(dāng)我們對(duì)國(guó)家有夢(mèng)想，我們就是在準(zhǔn)備把自己投入公共生活。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)的分配不公，并不僅僅是因?yàn)樗诘赖律喜徽?dāng)，還因?yàn)樗且徊糠秩藢?duì)更多人的剝奪。我們也會(huì)明白，自己之所以痛恨腐敗，并不僅僅是痛恨貪污、受賄、包二奶、玩情人等不道德、不法的行為，更重要的是，官員的腐敗，是對(duì)每一個(gè)納稅人的侵害。

國(guó)家的夢(mèng)，是要讓我們的權(quán)利有切實(shí)的保障，讓公民活得有尊嚴(yán)，然后追求自己的生活。

2013年的春節(jié)屬于每個(gè)人，但也屬于國(guó)家。從春節(jié)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)向前看，每個(gè)人都承載著他的夢(mèng)想，而國(guó)家承載的，是所有人的夢(mèng)想。