女權主義者“三重奏”

甄靜慧

柯倩婷的生命中曾時常回響著兩個棄嬰的哭聲，直至這些聲音承載的內容被理解，并融入她的人生意義和追求之中。這個長發、清秀，聲音和氣質透著溫婉的文學博士、大學副教授同時還有另一個身份——“出柜”的女權主義者。

“柯老師特有傳統女性味道。”在中山大學中文堂會議室，鄭楚然“吃吃”笑著。她頂著一頭紅色短發，青春、張揚，肆無忌憚地盤腿坐在沙發上啃干脆面。“我是一個‘酷兒（Queer，雙性戀）。”她主動暴露自己的性取向，又愉快補充，“很多男生喜歡我。”她和柯倩婷是師生，跨越了幾個代溝的兩代人，思維方式乃至感情觀都迥然不同。然而，一個普世的價值追求使她們間產生了超越表層社會關系的深刻連接。

周四下午兩點，鄭楚然推開柯倩婷辦公室的門。雖然去年已從中山大學畢業，她還是常常出現在這里，與那些和她同樣年輕的女孩子們開會，籌劃新的行為藝術方案。一會兒，卷卷、太陽等更多女孩也來了，都往這邊張望，因為所有人都忘了帶會議室鑰匙。

柯倩婷嗔道，“糊涂蛋”，她沒參加女孩們的聚會，卻想辦法為她們開了門。

過去一年多里，中國爆發了一系列密集的性別事件：“占領男廁所”、地鐵“我可以騷，你不能擾”、“砍斷咸豬手”、“校長開房找我”——鄭楚然、梁小門、李麥子等一批年輕女孩都是個中先鋒。逐漸覺醒的女生們抱團合力，向男權文化發起一次又一次的挑戰。

很棒不是嗎？這似乎是一個女權主義話語權崛起的時代。然而只有行動者自身清楚，與欲要撼動的強大“對手”相比，她們仍是孤獨的。

遇上艾曉明

直至考上中山大學“現當代文學”專業碩士研究生，柯倩婷都未想過自己會成為女權主義者。然而轉化的發生卻又那么自然。1999年，她開始寫碩士論文，導師是中大中文系教授艾曉明。

艾曉明還有另一個身份——著名女權主義者、性別研究專家。

“這是我生過養過的身體，是我的乳房我做母親的明證；來找我吧，放過小學生，放過葉海燕！”2013年5月30日，一條微博爆紅網絡，附一張手持大鐵剪、赤裸上身的女性照片。照片上裸露的，正是艾曉明年屆60的身體和她的乳房，目的是聲援5月27日舉牌抗議海南萬寧“校長帶小學女生開房”后，被廣西博白縣警方以“故意傷人”為由行政拘留的妓權運動者葉海燕。

微博迅速被瘋轉，不出數日，中國網民都認識了一位“出位”的退休女教授：她“年老色衰”，卻赤身裸體、手持剪刀、充滿憤怒。

她說：“我的乳房既不堅挺也不豐滿，完全沒有成為欲望對象的資格……但這就是被遺忘的常識和真相：這是我生過養過的身體。你是人生父母養的不是？”

她說：“我拍這張照片時沒有悲情，我的剪刀在說話。”“我就要秀那把剪刀，我想要所有想帶小學生開房的校長記住那把剪刀。”“讓我們做大人的站在小女孩前面，挺直了站著，穩穩地握住那把剪刀：開房找我，做掉你。”

艾曉明剛烈、鋒利、尖銳，一貫如是。早在10多年前，她的女權主義思想就如同她手里那把剪刀，在主流社會中異軍突出，無論崇拜、支持、恐懼，還是反對她的人，都無法掩蓋其力量與鋒芒。

而當溫婉遇上鋒銳，注定要產生一些化學反應。

與艾曉明相反，曾經的柯倩婷聰明、懂事、隱忍，符合社會主流審美。“我的老家在粵西農村，性別觀念非常傳統，重男輕女思想無處不在，人們千方百計追生男孩，女兒一錢不值。”她說。這意味著，成長在這樣的環境下，女孩不得不早慧而懂事，尤其當她竟敢對自己的人生懷有抱負。

柯倩婷覺得自己還算幸運，她有一個思想比較開明的父親，愿意供養她上學到初中畢業，而當地很多跟她同齡的女孩早就輟學了。但也僅此而已。從幾歲大開始，男孩們盡情享受童年，她起早貪黑讀書，因為知道自己是女孩，只有順利考上中師，再保送師范大學，才有可能繼續學業而不需家里供養。

畢竟，相對于由社會文化鍛造的強大環境力量而言，早期單一的生命個體顯得太過弱小。

1999年，艾曉明剛剛開始進行文學中的性別研究。柯倩婷追隨導師，也一頭扎了進去，不曾想，研究過程中接觸到的大量婦女運動歷史及性別理論，令她內心受到極大震動。

塵封的生命體驗浮出水面。

“我在小時候，心靈經歷過兩次重大沖擊。”她回憶，“一次是上小學時，天沒亮我已經去到校外，寧靜的清晨中隱約聽到嬰兒微弱的哭聲，原來附近有個棄嬰。這令我心神不寧，接下來每天都跑去看。有人給她喂奶，可是一直沒人把她抱走。我不明白為什么會這樣，她穿得挺好，不是貧窮家庭丟出來的。”

“另一個也是棄嬰，被丟在我們村口豬肉檔的豬肉臺上，被屠夫領回去了。于是大家都管她叫‘豬肉妹。那些年我總在想，不知長大后的她聽著這個稱呼，內心是什么感受。”

相比起傳統思想潛移默化的日常性侵蝕，這是兩個直接與生命相關的事件，更具心靈穿透力。幼小的柯倩婷無法理解眼前發生的事。

“難道只是生命的偶然？”震蕩與疑問就像種子，深深地埋進內心。

而性別理論研究，不僅使童年的這些經驗得到理解，也在她面前打開了一片遠比粵西鄉村遼闊的天地。2002年，柯倩婷考上中山大學比較文學專業博士，繼續跟隨艾曉明發展“文學與性別”跨學科脈絡。

“新媒體女性”

“陰道，我說出來了。陰道，我再說一遍……我們在教室里說、在學術研討會說、在寢室說、在聚會中說；如果有可能的話，我們愿意到全國各地巡回演出說……我擔心人們如何說‘陰道這個詞，我更擔心人們不說這個詞。人們不去說的事物，它就不被看見、承認和記憶。我們不說的東西成為一種秘密，而秘密則導致羞恥、恐懼和神秘……”

2003年一整年，柯倩婷都在跟著艾曉明排演美國先鋒劇《陰道獨白》。這是劇作家、詩人及行動主義者伊娃·恩斯勒自編自演的單人劇，她以“陰道”這個意象，挑戰性地、直言不諱地帶入了包括性歡愉、性工作、多元性、性態度、性解放、性權利、反對暴力等一系列性別問題。

“陰道”、“高潮”、“同性愛”等刺激性的字眼不斷拋出，《陰道獨白》每次演出，都給觀眾帶來極大的震撼——還有極大爭議。

10年過去，中大現在仍然每年排演這部話劇，只是艾曉明已退休，演出者有的是柯倩婷的學生。

中國是一個號稱“婦女能頂半邊天”的國度，這里卻從未經歷20世紀六七十年代發生在歐美的社會性的女權主義覺醒。有人說，直至進入21世紀，中國社會的女權意識仍僅局限在學術界。

是，也不完全是。

從《陰道獨白》的排演，黃靜案、鄧玉嬌案的追蹤，到紀錄片的拍攝，艾曉明從來不是一個安坐學術殿堂的學者，她帶領學生們，隨時準備著突入社會行動，在公眾面前撩開社會性別問題的遮丑布。

“艾老師一有機會就到處‘搞搞震。”廣州新媒體女性網絡負責人李軍調侃。她本是一家報紙的深度記者，也是一個被艾曉明“拉下水”的女權主義者。

“如果不是接手了艾老師扔過來的一攤子‘破事，我現在應該是一個時尚雜志的負責人吧。我以前挺喜歡這玩意的。”

2004年，艾曉明協助英國領事館搞媒體性別培訓項目，第一次培訓在一個酒吧，進行正酣，她突然說：“你們（對女權主義）都挺有認識的，干脆組一個核心小組，自己折騰吧。”當時大家推舉了10來個編輯記者作為召集人，項目命名為“新媒體女性”。

“沒想到活動進行到第二次，就剩下我一個人在搞了。”李軍拍著桌子說。

最讓她哭笑不得的是，兩年前有一次碰到艾曉明，艾瞪大眼睛對她說：“李軍啊，想不到這破玩意讓你折騰了這么多年，你怎么還在折騰？”

“她其實是懶得摻和這事，所以丟過來，我也不知怎么就進去了。”

其實李軍心里明白，“新媒體女性”只是一個契機，真正令她拍案沖冠，決意走下去的原因，是憤怒——對媒體一元思維的憤怒。

2005年，北大小語種招生分數事件引爆，當年分數線為文科男生590分，女生598分；理科男生619分，女生636分，遭到女生家長強烈抗議。著名評論員鄢烈山隨即發表一篇評論。

“我曾對偏重死記硬背功夫的應試教育導致的女生考分優勢憤憤不平多年……廣州市每年高考的‘狀元，絕大多數是女生，我就斷定這對我們男人太不公平了。強調循規蹈矩的教育、偏重于死記硬背的考試，顯然更有利于女生。”

“北大的小語種，以后要從事外交事務，如果與那些‘小語種國家辦外交的都是女人，她們是代表女兒國還是代表中國？”——鄢烈山《為北大招生辯護：這不是性別歧視》

“我出離憤怒！”李軍說，“通篇都是對女性的侮辱。”看完當天的報紙，她馬上找到任職報紙的評論部領導，要求發表反駁性評論。然而兩個多小時過去，對方不為所動，責任編輯則給李軍轉發了來自其他學者和評論者的幾萬字反駁。“他的意思是，不只是你，很多人都在抗議，我都不登。”

“我很生氣很生氣，你們不登我就到處貼。”李軍氣得像個賭氣的孩子，她寫了一篇自謔“又臭又長”的反駁評論，四處張貼，群發給她手里的幾百個郵箱地址。最后，上海一家報紙節選刊登了這篇文章。

“同期還有一件事，《婦女權益保護法》修訂，他任職的報紙又發表個論《性騷擾立法無厘頭》。”這次，李軍想發一篇“來信”表達不同聲音。再次被拒。

這兩件事儼然一個分水嶺，使她決意將媒體性別培訓正兒八經地做下去。

“一開始她沒有經驗，雖有心做，人慢慢竟散了。”一位早期參與“新媒體女性”的記者說。但李軍有旁人意想不到的韌性。她上博士課程班“充電”；又加入報社深度部，親身在市場化媒體任職調查記者。

幾年后，半死不活的“新媒體女性”重新一點點活絡起來：開辦講座、沙龍、研討會，聯署，開新聞發布會，性別主題展覽……

“我們屢屢做這些活動，都會有些同行過來聽，有些人漸漸就接受了從性別角度來解釋一些新聞事件，將其體現在自己的工作當中。”

“然而我也知道，自己沒有達到真正改變主流媒體的目標。新聞業的典范長期被男性把持，很難通過幾個行動即時發生改變。”

回顧這些年的工作，她并未滿意，更多時候，是感到前路艱辛而孤獨。

登場，青年行動派

“相對于其他社會運動，女權運動的同盟軍遠遠不夠。”李軍感慨，“要推動社會變化，需要各種各樣不同類型的人共同發力。”

這同樣是柯倩婷的感慨。從2003年到2010年，她和中山大學的師生們每年都在做大量研究、教育、倡導等日常性工作，也搞了很多諸如“校園影展、戲劇、講座、工作坊”等活動，但盡管如此，“影響只局限于校園，很難走出去”。

直到女權青年行動派和行為藝術方式相繼粉墨登場，這個局面方一定程度上得以打破。

2009年底是一個轉折點。11月16日聯合國反對針對婦女暴力行動，中大師生與藝術家合作，先后籌劃了以“反對整形美容”為主題的藝術空間，以及地鐵“快閃”行動，大量媒體跟蹤報道。“由此我們意識到，透過行為藝術及媒體合作，性別話題其實可以走向社會，引起更廣泛的關注。”

“拍得好看吧？”鄭楚然向記者展示了一張“開房找我，放過小學生”的照片，里面的她中性打扮，手執鐵錘蹲在地上，有一份頹廢之美。

“我的人生準則是‘一定要好玩！”她是熱衷行為藝術的新生代，在行動中同時追求趣味與價值體現。

2012年2月19日，廣州越秀公園附近一所公廁外，幾名20來歲的女大學生正在男廁所旁排隊，有的手上還舉著牌子，上書“關愛女性，從方便開始”。

事實上，“占領男廁所”是一場精心設計的行為藝術，目的是推動公共政策調整，增加女廁位比例。發起人李麥子是長安大學大四學生，鄭楚然也參與其中。

行動很成功，不僅布局周全、訴求明確，迅速得到輿論響應，“還有一個很大的突破，就是成功利用微博平臺，對外界的質疑迅速作出回應。”柯倩婷說。

更重要的是，這兩年，越來越多像她們這樣的年輕女孩加入女權主義陣營，并活躍在行動第一線。和上一代不同，鄭楚然的生命并未受過性別相關的重大沖擊，自發“覺醒”，也許僅是因為生于一個信息更發達，思想更自由的年代。

去年，她染了一頭紅發，原因是從未染過，好玩。

李麥子則是一名“拉拉”，她認真地問：“你們雜志能不能說我是同性戀？”

平常的麥子不按常理出牌，從小憤青，喜歡打架，“打不過男生就打女生”。

在北京地鐵站，她拉著記者沖過安檢口，向追上來的安檢員堅決地說：“不檢”、“不檢”！“我從來不順從地鐵安檢，這是對公民權利的侵犯。”

而對于加入女權行動，她有非常嚴肅的思考。“早期參與公益，主要是做同志活動。后來卻發現，同志圈里也存在性別權力問題，男同壟斷了大部分資源和話語權，女同則背負著性傾向和性別的雙重負擔，走在邊緣的邊緣——必須把女權運動搞好，‘拉拉才能找到出路。”

麥子的言論對女同圈造成了不小沖擊，一些“拉拉”因而從同志運動轉戰女權。“太陽”就是其中之一，現在她干脆跑到廣州打零工，跟鄭楚然混在一起。

占領男廁所之后，青年行動派又發起了“我可以騷，你不可以擾”、“光頭行動”等一系列活動，無一不受媒體青睞，引發一波又一波的公共話題。

近10年的女權運動鮮少有這么熱鬧的時期。

對于青年行動派的崛起，“我當然很高興啊，”柯倩婷語氣興奮，“我太喜歡她們的行動力了！”“她們對事件反應的速度非常快。我不具備這個能力，總覺得要先想周全，往往就滯后了。”

確然，當新生代崛起，論大膽、創意、反應和吸引媒體關注的能力，中青代女權主義者甚至顯得有點與時代脫節。

然而，假如因此就以為女權群體已經羽翼豐滿，則未免太過樂觀。

“一個行動的發起可以很快，但要真正推動公共政策的改變，需要很多人長時期地做很多專業工作，理論研究，方案起草、提交。”李軍皺著眉頭。在她看來，青年行動派補充的，只是女權運動其中一個環節。中國女權的本質，仍然是弱勢而孤獨的。

“在歐美，每個領域都有很多女權主義者，醫生、律師、政治家等，在他們的專業領域上發揮作用。但在中國，只有少數學者、一些年輕人、幾個律師。”

“我說，你們都應該‘出柜。”她一直希望尋找更多同盟，鍥而不舍地游說那些對兩性平權有所追求的中產階層。然而，真的“很難”！

作為老師的柯倩婷則擔心，女孩子們畢竟太過年輕，當她們對社會事件迅速作出反應，并形成行動方案時，未必已對問題有周圓的論述。假如表達不當，容易令公眾對行動的初衷產生誤解。

在這些方面，新老兩代的女權主義者亟需形成互補。

現在她們的關系是這樣的：女孩們發起行動前，先去“采訪”柯倩婷，請她提供相關的性別理論與邏輯，使行動變得更有層次。而行動一旦遇到外界的質疑和反對，李軍則會拿起她的筆，撰文力挺。

這樣的同盟關系，當然還有點單薄。

然而這就是當下的現實。“官方早已把該搭建的框架都建起來了；民間力量支持婦女運動的更少。”“中國的社會運動其實也是男權的。”李軍自問，“那你到底還能與誰同盟？可能誰都不是最終的合作者。”

就先暫時“孤獨”地走下去吧。