賢均，如果人真的還有來生……——文壇師友錄之十三

□何啟治

世上有許多讓人敬重的人。其中有的人，活著的時候只是靜靜地做事，甚至默默無聞，直到去世之后，才讓人感到他沉甸甸的存在；而高賢均，不但在世的時候干得生龍活虎，有聲有色，等他不幸病倒了，遠行了，我們就更會深深地感到他缺席的沉重和悲傷。在賢均最后的日子里，已不便講話。錯失了和他對話的機會，我只好把想要傾訴的話語記錄在這里，以了心愿，并寄托哀思。

2000年9月的最后一天，中午吃飯的時候，你捧著連飯帶菜的盒飯到我的辦公室來。我以為你會像往日那樣邊吃邊閑聊。卻不料，你說的竟然是，老何，我由咳血而查出肺癌，很可能是晚期。參加會診的醫生都這么判斷。當然，要最后確診還要等國慶長假過了，到醫院做全面的檢查才能定下來。

我的天，肺癌，還很可能是晚期，叫我說什么好！我只好勸你國慶假日好好休息，眼前的工作也盡可能分給別人來做。

豈料你接著就說，下午就找×××談話吧。你是老領導，我們一塊兒和他談。今年正編審的名額有限沒通過，我們再給他鼓鼓勁，讓他明年再爭取。你一邊說一邊還帶著微笑。

賢均，這就是你，一心撲在工作上，哪怕面對著絕癥也依然鎮定從容。

這使我想起，你在評職稱上一貫的謙讓。按你的條件，你早就該評上編審了，但你總是說不急不急，名額有限，先讓給別的同志吧。于是，到1997年你都當上咱們社的副總編了，你還不申報；1998年你還是把名額讓給了別人；直到1999年你當了副總編的第三年，當代文學這一片夠條件申報的人幾乎都通過了，你才一筆不茍地寫好了你的申報材料，成了除了你這個評委之外全票通過的新編審。自有評定專業職稱的制度以來，人民文學出版社哪里會有不是編審的副總編呢。而你，就是這樣優秀而又謙遜的惟一呀！

你在入黨問題上的態度同樣讓我感動。

1996年12月何啟治與人民文學出版社參加第五次中國作協全國代表大會的代表合影。左起：高賢均、何啟治、綠原、李曙光、牛漢、屠岸、陳早春、任吉生、彌松頤。

2001年春紀念人民文學出版社建社五十周年暨第三屆“人民文學獎”頒獎大會上的合影。右起：柳建偉、高賢均、方方、何啟治。

老實說，自從國際共產主義運動發生劇變和我國逐步進入市場經濟以來，申請參加中國共產黨的人中，動機不純都恐怕只會增加不會減少吧。批判“入黨做官論”只是從一個側面反映了這個問題。而賢均，你在這個問題上嚴格要求自己、慎之又慎的態度同樣堪為許多新黨員學習的榜樣。

我自己入黨幾十年來，從未動員過別人入黨，就因為我認為一個中國人是否申請參加中國共產黨涉及當事人的基本覺悟。參加這樣一個任重道遠、情況復雜的大國的執政黨，確實無須別人來動員。但高賢均例外。賢均，你又成了我所知道的惟一——你是惟一被我破例動員入黨的人。

在勸說你的過程中，我才知道原來你那解放前曾任大學教授又擔任過省政府會計處科長的父親，以及1958年被打成“右派”的大哥，那位解放軍的雷達站站長、中共預備黨員因悲憤而開槍自殺這件事，在以“階級斗爭為綱”的年代里成了你追求進步的難以逾越的障礙。而怕被別人指責入黨是為了做官的清高思想，就使你在上述家庭背景已經不再成為障礙的歷史新時期，仍然遲疑著沒有提出入黨的申請。當編輯部副主任、主任的時候沒有申請，當《中華文學選刊》副主編、主編的時候還是沒有申請。直到1997年6月你擔任副總編輯，成了出版社領導成員之后，才接受我的勸說，遞交了入黨志愿書。這樣你便一度成為人文社歷史上惟一的非黨領導成員。賢均，如果我黨多有一些像你這樣純潔而又有堅定共產主義信仰的黨員就好了。正是出于這樣的考慮，我在介紹人意見的末尾寫道：“希望出版社的黨組織以吸收高賢均這樣優秀的知識分子為例，加強宣傳教育工作，以提高我黨在知識分子中的感召力。”賢均，我打心眼里為你成為黨內的同志感到高興呵！

作為1978年高考的四川文科狀元、北大才子，你的專業水平早就得到同事和作家們的公認。但我后來知道你還是音樂和無線電的發燒友。你可以閱讀俄語讀物，更可以翻譯英語和用英語演講，這在八十年代初的大學中文系本科畢業生中并不多見。盡管有人曾善意地笑話你的英語為“中國式英語”，我以為也無損于你的博學多識。你后來在校核羅琳的《哈里?波特》系列小說時發現和糾正的差錯和原文的硬傷就是很好的證明。而你對自己的同事卻很寬厚，總是善于發現和肯定他們的進步和成績。你曾多次講過，當代文學的編輯同仁中，我和另外兩位同事已經做到了“超水平發揮”了。這話在我聽來，主要還是肯定我們不敢太偷懶罷了。有幸在人民文學出版社這樣重要的文學編輯崗位上工作，只要你有正常的智商而又勤奮努力，都是應該能夠取得相當可觀的成績的。

由此，我又想到，你自1982年從北大中文系畢業即到我社工作，二十年來，在繁重的工作之外，你參與擔任責編、復審和終審的各類書稿近三百部，約八千萬字。你先后榮獲新聞出版署直屬出版社的優秀編輯獎、優秀選題獎和優秀校對獎。在《白鹿原》、《塵埃落定》、《歷史的天空》、《活動變人形》、《大國之魂》等榮獲大獎的作品的編輯出版工作中，你傾注了多少智慧、心血和可貴的勞動呵！賢均，你何止是“超水平發揮”呢，你為社會主義文學事業的繁榮，實實在在地是在超負荷地透支著你的生命呢！

1996年歲末，《漓江》雜志的友人約我寫一篇回顧三十多年編輯生涯的文章，這就是后來刊發于《漓江》1997年第1期的《從＜古船＞到＜白鹿原＞》。考慮到當時對這些重要作品不但有學術性的爭議，而且還有帶政治性的批評。為慎重起見，稿件寄出前我請你和另外兩位朋友看過。一位朋友說，文章是好文章，有些敏感的話，如周揚在中國作協第四次全國代表大會上講，文學干預政治似乎很痛快，等政治反過來干預文學可就難受了之類，還是刪去為好。另一位朋友一方面建議在談到《古船》、《白鹿原》的評價分歧時，要承認這爭論是和對現實主義真實性在認識上的歧義有關，因而要旗幟鮮明地主張現實主義的真實性應該體現在作品寫出人物和生命的豐富性和多義性上——但這位朋友又好心地提醒說，文章談到的敏感話題可能惹麻煩，你老何犯得著發表這種文章嗎？在這種情況下，真不能說我就沒有一點疑慮了。而賢均，你鮮明的態度真是給了我有力的支持。你毫不猶豫地說，說真話的好文章，當然要發！這樣，我在接受那兩位朋友的具體修改意見后，便把《從＜古船＞到＜白鹿原＞》寄出去發表了。反響果然很好。賢均，在這件事情上，你堅守真理的勇氣和膽識真給我留下了難忘的印象。

現在回想起來，你固然是一貫謙虛，在名利方面也是一貫謙讓，但在維護集體聲譽和堅持真理這些方面，卻也是心胸坦蕩，非常自信的。

記得在1992年，我剛從《當代》雜志調出進入出版社領導班子，從編文學期刊到成為主管當代文學圖書編輯出版工作的副總編，從后樓搬到前樓三樓辦公。其實，我和你、和李昕并不熟悉，和前樓做當代文學編輯工作的同仁也不熟悉。當代文學編輯有二三十人，分好幾個編輯室，你和李昕作為其中兩個編輯室的負責人是最主動配合、支持我工作的中層干部。每天一上班，你和李昕就會自自然然地聚集到我向北的辦公室來，或交流文壇信息，或談某部書稿，當然有時也會談到某位同事有什么問題要幫助解決，等等。于是，過了一些時候，便有何、李、高形成當代文學“鐵三角”之傳言。某日我們說起這件事，你坦然一笑說，“鐵三角”有什么不好呀？！就算是每天開個碰頭會，及時解決處理工作中的問題，又不是搞什么小圈子，誰愛說就讓他說去吧。賢均，你真是胸懷坦蕩、無私無畏呀。

阿來的成名作《塵埃落定》曾經由腳印向《當代》雜志的周昌義和洪清波推薦。1997年4月我由管當代圖書出版的副總編調任《當代》主編，而你在同年7月被提為副總編，可以說是接替了我原來的工作。周、洪以“《收獲》好美文，《當代》重分量”為由，認為《塵埃落定》不合《當代》讀者的口味而將稿子給了腳印。腳印和你先后看了阿來的稿子，一致叫好。你說，“四川又出了一個寫小說的人。”我是在參加了《小說選刊?長篇小說增刊》的座談會才知道并讀到《塵埃落定》的。在我看來，它遠勝于徐懷中的《我們播種愛情》這一類漢族作家寫藏區少數民族生活的作品。于是立即在《當代》選載并寫了備加贊賞的“編者按”，認為《塵埃落定》在藝術上是美的、魅力四射、細節精彩的作品，思想上是引人深思、有人性深度的作品，總之，它“無疑是中國長篇小說中迄今為止寫少數民族題材的最佳作，它顯然也是可以走向世界的好作品。”有一天，和你說起這件事，我問你對《當代》匆忙選載（《當代》1998年第2期，幾乎和同年3月出版的《塵埃落定》單行本同時）和“編者按”的提法怎么看？你毫不猶豫地說，當然應該讓《當代》的讀者知道《塵埃落定》呀，它不僅僅是迄今最好的寫少數民族題材的長篇小說，就是橫向來比較，也是一流的好小說呀！果然，不久《塵埃落定》就榮獲第五屆茅盾文學獎。它也深受讀者的歡迎，迄今已發行一百多萬冊。賢均哪，你的自信真讓人羨慕呵！

1998年4月20日，第四屆茅盾文學獎在人民大會堂舉行頒獎儀式。回到出版社，大家都有點興奮，因為除了陶斯奮的《白門柳》，另外三部獲獎作品（陳忠實的《白鹿原》、王火的《戰爭和人》、劉玉民的《騷動之秋》）都是咱們社的，占了四分之三。你也高興地說，咱們總算沒有白忙活，咱們對得起人民文學出版社，沒有給它丟臉。我知道，這幾部獲獎作品都是在我們主持當代文學圖書編輯工作期間出版的，其中尤其體現了你的智慧、眼光和魄力。賢均，你在捍衛集體榮譽方面是當仁不讓的。

2001年4月，你已經住院治療。我為了參加柳建偉的《英雄時代》的研討會到了成都。其實，成都的媒體正在宣傳四川文壇的“三駕馬車”即《塵埃落定》的作者阿來，《大國之魂》和《中國知青夢》的作者鄧賢，以及《北方城郭》、《突出重圍》和《英雄時代》的作者柳建偉。他們三位的主要作品可都是經由咱們人文社推向文壇的。當然，還有王火、馬識途……這樣，在有人建議之下，四川省作協就借著《英雄時代》的研討會向你、我頒贈紀念杯，稱我們是“作家的良師益友”。對此，我更多地是視之為對我們工作的鞭策和鼓勵，但你是當之無愧的，而且對正在和病魔搏斗中的你，這顯然也是很及時的安慰。

除了紀念杯，我同時帶回來的兩份蜀錦紀念品中，其一繡的是“松鶴延年”，另一幅則繡的是國寶大熊貓。當我問你想要哪一種時，你毫不猶豫地選擇了松鶴延年。呵，賢均，我知道你是多么想創造奇跡，抓緊時間來完成你未了的心愿，盡可能為你念念不忘的文學出版事業多作貢獻呵！

這又讓我想起你還在朝陽醫院住院治療的時候，有一次我給你打電話問好，你卻突然對我說，老何，我們這輩子恐怕是選錯了職業——我們應該選擇當作家呀！……我當時就表示，你做編輯做作家都會很出色，而我，恐怕還是當個編輯比較合適吧。我說的是真心話，因為我知道你有相當豐富的生活經歷，你也有當作家的才氣、激情，對生活的敏感和深刻的思考。我還知道，你在上北大之前就已開始了文學創作，其后又連續發表了中篇小說《成熟的夏天》、《七個大學生》、《回頭不是岸》和獨幕劇《不速之客》等作品。你后來中斷了創作，是為了做好你所熱愛的文學編輯工作而做出的犧牲呀！

有了這樣的想法，我后來聽說你多次勸告我們的同事“與其當個三流作家，不如當個一流的編輯家”也就不感到奇怪了。你是殷切地希望我們為更多一流作家的成長做好服務工作呵！

到上個世紀的九十年代，尤其是后期，我們已經常常有機會在外出開會時同住一室。我們不但聊天融洽，而且我也能目睹你如何天天堅持自我按摩、做氣功，堅持散步鍛煉。我知道你是多么熱愛生活，珍惜生命。常常是剛住下來，你撥通電話就爽朗地呼叫：寶貝，想爸爸了吧？功課做好了嗎？再就是叮囑她的飲食起居，注意安全。對聰明可愛的女兒高然如此，對年輕美麗又才能出眾的妻子蔣京寧可想而知。

但我知道，你不僅是個很重親情的人，你也是一個重友情，有廣博愛心的人。今年進入8月以來，幾次電話聯系小蔣，都說你病情加重不便說話，我只好請她轉達我和陳忠實、王火他們的問候。卻不料你在8月16日早上就突然昏迷過去，從此再沒有醒來。那天九點多我趕到醫院去看望過昏迷中的你之后，到過道上的沙發旁勸慰小蔣。只聽見她一邊流著淚一邊向社長聶震寧轉達你清醒時對改進出版社工作的關注，說你如何惦著健全出版社領導班子，如何關心年輕干部的培養和使用。小蔣說，你惦著那么多事，那么多人，可就是顧不上說她和高然以后怎么辦……

呵，賢均，還叫我說什么好呢！你那顆博大的愛心，就不說裝著整個天下吧，起碼也是滿滿地裝著咱們人民文學出版社和文學出版事業呵！

唉，賢均，你真是太追求完美了。其實，人世間哪兒有絕對的完美呢！這樣，加上你略嫌內向的性格，你的一生就真是活得太累了。

在你最后的日子里沒和你說上話，現在只好寫一些在紙上。賢均，你請走好。我會永遠記住你的，直到自己生活終結的那一天；如果人真的還有來生，那么，我想說的就是：讓我們還在一起共事，做知心的好朋友吧。