解讀革命的一串密碼讀托克維爾的《舊制度與大革命》

文·圖/謝濤

2012年底到2013年初，有一本書開始在中國的知識分子和干部群體中流傳，從紙媒到網媒，有關它的介紹和分析可謂是連篇累牘。一時間，《舊制度與大革命》，這本讓許多人尚感陌生的書，成為坊間各色人等關注的對象。

事實上，早在上個世紀90年代，這本書就有了中文譯本。具有史學或政治學背景的人，多半是知道托克維爾的，若是學世界史或政治學，其著作甚至是必須精研的。只不過，這僅僅只是限于學術界的小范圍而已。直到2012年11月底，新當選的中央政治局常委、中紀委書記王岐山同志在一次會議上親自推薦此書，這本書的知名度才迅速沖出史學愛好者的小圈子，成為社會輿論和公共領域的聚焦點。為什么一本生澀厚重的西方史學經典，能突然間在當前功利之心充盈的社會中風靡呢？這其間，究竟蘊涵著怎樣的思想和現實背景呢？

眾所周知，革命，是近現代中國，乃至近現代世界的不變主題之一。一部170多年的中國近現代史，說到底，就是一部革命史，從封建時代的農民革命，到蘊涵著近現代思想啟蒙的資產階級革命，再到以階級斗爭為核心的無產階級革命，大時代的風云詭譎，小人物的辛酸苦辣，無不被革命的巨浪裹挾前進。世界也是如此，從英國的光榮革命，到法國的資產階級大革命，再到俄羅斯的十月革命，一部世界史的重要節點，幾乎都是由革命來標注的。可是，究竟革命的真諦是什么？時至今日，我們依然還沒有定論。亞里士多德認為，革命是一種發泄不滿和改變現狀的手段。古羅馬的史學家認為，革命是一種實現正義和恢復秩序的行為。美國的政治學家認為，革命是權力轉移的方式。而最被我們當前的主流價值觀所認可的一種詮釋，則是馬克思主義者所認為的：革命是階級矛盾和社會矛盾激化的產物，是一個階級推翻另一個階級的暴力行動，是政治的最高行動。

《舊制度與大革命》作者：（法）托克維爾譯者：馮棠出版：商務印書館

在托克維爾這個虔誠的自由主義者眼中，革命卻有著非同一般的不確定性，正義與邪惡、妥協與暴力、自由與獨裁、民主與專制、理想與現實，這些截然不同的面向，或許都會以革命之名顯現。法國大革命，是一場席卷歐洲大陸近半個世紀的大革命，它的慘烈，它的多變，它的持續之長，它的影響之大，可以說是近世以來，世界革命長征路途中的一個燈塔。通過對這個復雜案例抽絲剝繭式地考察，《舊制度與大革命》不僅為我們展開一軸波瀾壯闊的革命畫卷，而且為我們細致解讀革命提供了一串密碼。

密碼一：革命的目標可能是崇高的，但革命的成果卻不一定有多崇高，某種程度上講，它甚至是舊制度的延續和發展。書中，托克維爾歷數法國革命之后的種種“異化”——“一個比大革命所推翻的政府更加強大、更加專制的政府，如何重新奪取并集中全部權力，取消了以如此高昂代價換來的一切自由，只留下空洞無物的自由表象；這個政府如何把選舉人的普選權標榜為人民主權，而選舉人既不明真相，又不能進行選擇……它還取消了國民的自治權，取消了權利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫作自由。”

密碼二：舊制度和舊習俗的強大慣性，讓革命過程異常慘烈反復。托克維爾認為，革命雖然是要推翻舊制度和舊習俗，但是，任何革命之后的政權卻不得不建立在舊制度和舊習俗之上，這也就使得新政權看起來比舊政權強大百倍，可同時，卻有著不可避免的弱點。這一弱點，往往會讓革命成果的鞏固顯得很艱難。

密碼三：革命的爆發經常很詭異。托克維爾認為，革命的預兆通常令人難以把握。通過對大量文獻和保密文件的分析，他揭示出革命爆發的幾大詭異之處：革命一般不在舊制度積弊最大，人民所受苛政最深的地方爆發，恰恰相反，它往往在那些人民對此感受最輕的地方爆發；大革命爆發的節點，一般不是舊制度最衰弱的時候，反而是其最繁榮的時候；有時候，統治者為減輕人民負擔而進行的改革舉措反而會激怒人民，成為革命的導火索。

密碼四：基于特權之上的階級分離和分化，是革命的催化劑。書中列舉了大革命前法國階級分離和分化的種種情況。比如，英國的貴族與平民是可以通婚的，而法國卻不能。在英國，貴族們承擔著很重的公共負擔，而法國的貴族，哪怕其早已潦倒不堪，也可以免稅。正是這種階級分離和分化，使法蘭西喪失了凝聚民心的基礎。大革命浪潮一來，這座看似宏偉的君主大廈自然頃刻就倒塌了。

《舊制度與大革命》中所隱藏的革命密碼，遠不止以上四個，本文只是寥舉數例而已。結尾之處，再回到文章開頭的問題。這本產生于150多年前，影響西方社會一個多世紀的史學著作，為何在當下的中國能產生如此大的反響呢？我想，原因無非只有一個，就是“以史鑒今”。一方面，這本書有利于我們反思中國百余年來接連不斷的種種“革命”，從而避免再次陷入“革命”的怪圈；另一方面，掌握革命的密碼，是繞開革命，促進改革的關鍵。當下的中國，社會背景復雜，社會矛盾激化，某些弊端凸顯，如何打破特權，消除特殊利益群體的阻礙，已成為我們下一步改革必須啃下的“硬骨頭”。恰如法國大革命給我們所昭示的：改革開始上路，民意早已打開。繁榮的時代讓越來越富足的人們越發追求公正和平等，越發在乎權益和表達，這就必然對政府治理提出更高的要求。如果我們漠視這一切，那么，歷史的悲劇難免會重演，這無疑是大多數人所不愿看到的。借用書中所言：一項本來只需要“耐心、機智”和一點一滴積累就能完成的事業，難道非得通過一番“痙攣式的痛苦努力”來突然造就嗎？

點 評

托克維爾的著作與《古代城市》一起，是19世紀所產生的最新穎與寫得最出色的歷史著作。

——卡米耶·朱利昂（法國著名歷史學家）

他第一個證實法國革命不僅僅是決裂、顛覆、突如其來，而且部分上是折磨舊制度的各種傾向的發展。

——阿克頓勛爵（英國著名歷史學家、政治思想家）

《舊制度與大革命》提出了革命原因的最深刻的分析。

——羅伯特·厄爾甘（美國著名歷史學家）