《哈利·波特》中的后現代消費社會邏輯

郭 星

（西安工業大學 人文學院，陜西 西安 710021）

一、《哈利·波特》小說的文化背景

女作家J.K.羅林的《哈利·波特》系列自1997年推出第一部《哈利·波特與魔法石》之后就迅速席卷全世界，不僅再次掀起一波空前的奇幻小說熱潮，而且刷新了小說出版的記錄。《哈利·波特》的流行并不是偶然的現象，而是整個英國社會文化思潮新趨勢的反映。

就在《哈利·波特》出版的1997年，完成了新舊交替的英國工黨以所謂“新工黨”的形象和將傳統現代化的主張獲得了支持，從而贏得了當年的議會選舉，重新執政。所謂的“新工黨”在繼承英國工黨代表勞工階層的傳統立場上提出了一系列改革英國的政策。政黨領袖托尼·布萊爾將政黨定位為“人民的政黨”。這個口號之后被他多次重復，例如在千僖年慶典上，他稱這是“人民的節日”；而在戴安娜王妃去世后，他又稱她為“人民的王妃”。作為反對古老傳統的象征，擁有反叛革新形象的戴安娜王妃在這一年的意外死亡，掀起了一場全國范圍的針對英國王室的抗議活動，布萊爾在這次事件中的表現獲得了英國民眾廣泛的贊譽。更為自由化、平民化和民主化的呼聲似乎在這時十分迫切。很多人認為，面對高科技社會日新月異的發展，英國人普遍產生了一種擔心被全球化拋棄的危機感。以上這一系列表象的背后其實是英國民眾對于變革或者說是擺脫歷史和傳統，讓這個古老的國家“現代化”的愿望。英國社會在20世紀后期對于“現代化”的迫切訴求是一件頗為吊詭的事情。眾所周知，英國一直以來都是整個西方現代化進程的標兵，維多利亞時代的一系列思想和政治制度無疑代表的是現代性的巔峰狀態，而戰后的英國卻開始希望擺脫這一傳統。究其原因，英國所謂的這個“現代化”的進程實際上是一個“后現代”時期來臨的表現。

然而，《哈利·波特》的成功再次證明了英國的全球影響，但它憑借的并不是高科技，而是它的魔法世界。這一系列小說中描繪的一切都屬于過去，并不具有任何未來視野。當初接受羅林手稿的編輯克里斯托弗·里托說：“這是一部很不好賣的書。許多出版商都不愿意出。它篇幅太長，講的都是關于上學的故事，并且被認為在政治上是不正確的。”[1]這個“政治上不正確”的作品卻出乎意料地受到全球讀者的歡迎，英國人擔心他們的傳統會被世界所拋棄的想法似乎有些杞人憂天。但是，這只是表面的現象。早在20世紀50年代，英國文化當中已經孕育出現代消費社會的雛形。《哈利·波特》的成功不是傳統的勝利，相反卻是消費社會機制成功運行的證明。安德魯·布萊克（Andrew Blake）在《勢不可擋的哈利·波特》（The Irresistible Rise of Harry Potter）中分析了英國社會在這個時期的狀況。

他指出，長久以來，英國與古老傳統相聯系的各個方面，越來越局限在學院的小圈子內。到了20世紀80年代，代表精英文化的各大學也出于經濟方面的考慮，開始開設一些迎合社會需求的專業。傳統的專業，諸如歷史、維多利亞式園林設計，甚至歌劇方面的人才受聘于大學，獲得穩定收入的可能性越來越小。這些方面的專門人才為了迎合現代消費者的文化需求，并在消費市場中獲得收入，開始對古老的文化傳統進行現代改造。歷史學者熱衷于撰寫名人傳記，博物館不再展出枯燥的文物，而是向參觀者提供體驗古代人生活的類似游戲的項目，也就是復制古代人的生活，甚至學校的歷史課也充滿了游戲性質，失去了理性的思考。小學生在歷史課上扮演中世紀農夫以復現古代生活場景，而不是由老師理性地講解諸如玫瑰戰爭發生的原因之類的問題。中學或者大學也更為重視細節的討論，而不是從是與非，或者馬克思主義、女性主義、自由主義等等各個角度對歷史事件進行探討。大眾傳媒的發展助長了這一趨勢，各種關于歷史事件的記錄片和名人傳記也都關注于對感性細節的描述。商店中銷售著諸如18世紀地圖、維多利亞式燈座、古典小說、古裝影視劇戲服等等和歷史有關的東西。在這種狀況下，歷史成為了現代的外殼[2]。

以上這些現象就是法國思想家讓·波德里亞在研究后現代消費社會時所稱的“過時事物的復興”和文化的“再循環”。“從中我們不應只簡單地看到對過去的懷念：透過這一‘生活化’層面的，是對消費的歷史性和結構性定義，即在否認事物和現實的基礎上對符號進行頌揚。”[3]根據波德里亞的分析，“再循環”的意義在于每一個不想被社會淘汰、疏遠或被取消社會資格的主體提供更新自己的機會，從而保證主體能夠趕上潮流。在消費社會，“過時”就意味著不再是消費系統的一部分，進而會被社會排除出系統。而對過去事物的再次發現，或者重新呈現都是一種再循環。這種再循環如今也進入了文學領域。因為，在后工業社會，包括文學在內的整個文化領域都被包含在經濟生產的范圍之內，文學創作也是“工作”的一種。布萊爾在一個演講中提到：“英國已經越來越依賴于智力而不是體力。占據主導性并且不斷增加的企業都是和通信、娛樂、教育以及休閑相關的。這些就是成長中的全球性價值產業；這些產業會給經濟和社會帶來好處；它們都依賴于類似于藝術想象的創造力；整個英國都將得益于這一產業的發展。”[4]《哈利·波特》就是這一文化背景的產物，也是英國文化創意產業的成功產品。

二、消費社會的魔幻映像

在《哈利·波特》系列小說中，作家構造了兩個平行存在的世界——麻瓜世界和巫師世界。盡管兩個世界在讀者看來是對立的，但是它們卻擁有一個共同點：二者都是典型的消費社會。從消費社會本質來看，對消費品符號價值的消費成為日常生活的普遍現象，消費也成為人自我表達與認同的主要形式。消費者購買一件商品時不僅僅意味著他獲得的僅僅是一件有用的物品，而且還暗示著消費者成為某一類人或者擁有某種生活方式；與此同時，消費構成了一個欲望滿足的對象系統，消費具有無限性。當物品的消費脫離有用性而成為符號的消費后，消費本身進入永遠無法滿足的狀態。

哈利的姨媽一家生活在這個后現代消費社會當中。哈利的表兄達利有著對物質商品無止盡的占有欲，這種欲望支配著弗農姨夫一家的全部生活。達利的玩具從來不是用來玩的，他大多數的玩具被堆在儲藏室里，它們存在的目的就是被消費。德思禮一家終日害怕被周圍的中產階級鄰居視為異類，所以他們要通過消費，占有象征中產階級生活的商品以維持他們身份。哈利是很難加入到德思禮一家的經濟活動當中的，因為他沒有任何他們認為值得交換的東西。然而，當哈利進入到巫師的世界之后，另一個消費社會展現在他的面前。這里有著發達的金融系統、國際貿易和壟斷企業。哈利揣著滿滿一口袋從古靈閣取出來的銅納特、銀西可和金加隆，第一次體會到消費的興奮。巫師的世界里消費的欲望絲毫不遜色，對角巷里有哈利夢寐以求的飛天掃帚，商家不斷推出升級換代產品勾引著人們的購買欲；巧克力蛙里面有印著著名巫師頭像的卡片，孩子們為了集齊所有的巫師卡片不斷購買這些巧克力；霍格沃茨村里則有蜂蜜公爵糖果店和百喝不厭的黃油啤酒；魁地奇世界杯比賽也成為各商家賺錢的好機會。在去往運動場看比賽的途中，哈利和他的朋友就已經被商品文化包圍了。“每隔幾步，就有幻影顯形的小販從天而降，端著托盤，推著小車，里面裝滿了稀奇古怪的玩意兒。”[5]運動場也充滿了商業廣告，“一塊巨大的黑板，上面不斷閃現出金色的文字，就好像有一只看不見的巨手在黑板上龍飛鳳舞地寫字，然后又把它們擦去。哈利仔細一看，才知道那些閃動的文字都是給賽場觀眾看的廣告”[6]。

當哈利進入到這個同樣充滿商品的世界，并且具備了消費的能力時，琳瑯滿目的商品不斷誘惑著哈利。盡管面對著最新的巫師掃帚“火弩箭”，哈利還是克制了購買的欲望，并且理性地提醒自己：“既然已經有了一把很好的掃帚，那他傾囊而出購買火弩箭有什么意義呢？”[7]但是，哈利的新生活已經就此揭開了序幕。

根據波德里亞的分析，物品極大豐富是消費社會的又一大特點，但人們已不再從用途上來看待一個物品，而是在物品的總體意義上指向物品的集合。消費社會中的消費現象不能從單個的消費對象上予以理解，而應該把單個的消費對象看作是一個整體性的意義符號系統。消費品和消費行為都是表達意義的符號系統。消費是建立在符號編碼和差別的基礎上的，而不是建立在需求基礎上的。波德里亞認為消費的對象，并非物質性的物品和產品：它們只是需要和滿足的對象。而在符號社會當中，人們只有通過消費才能進入該符號系統，才能被整合進社會。人們表面上消費的是物品，實際上消費的是被物品偽裝起來的符號。消費的對象不是物品的物質性，而是它的差異性。當代人只有通過消費這一條路徑在社會中獲取自己的位置。通過消費，人們才能與作為符號的物品發生關系，與他人發生關系，才能真正進入社會。

哈利在進入霍格沃茨學校之前住在姨媽家，他和表哥達利的根本差別就是消費的權利。沒有消費權利的哈利過著與世隔絕的生活，而當他進入巫師世界后，獲得了這樣的權利，他的個人身份和社會位置也就相應地獲得了確立。也就是說，當哈利開始消費行為的同時，他也獲得了進入社會的通行證，他不再是孤獨的一個人了。在他第一次去霍格沃茨的火車上，他熱情地邀請羅恩分享自己買的南瓜餡餅、巧克力蛙以及其他各種好吃的零食。“在這之前他沒有分給過別人任何東西，其實也沒有人跟他分享。現在跟羅恩在一起大嚼自己買來的餡餅和蛋糕，……邊吃邊聊，哈利感覺好極了。”[8]《火焰杯》中，哈利為了和兩個好朋友一起看魁地奇世界杯賽，一口氣買了三架全景望遠鏡，一架就要花十個金加隆。哈利還經常在霍格沃茨村請朋友們一起吃冰激凌，喝黃油啤酒。這樣的消費帶給了他快樂。

《哈利·波特》系列小說表面上并行存在著兩個對立的世界，一個是與讀者生活的現實社會類似的麻瓜世界，另一個則是充滿魔法和神奇事物的巫師世界。但實際上，巫師的世界和麻瓜的世界并不存在任何本質上的不同。巫師世界的物品以更為誘人的形式出現，驅動著現代讀者內心的消費欲望。與此同時，原本充滿神秘色彩的魔法在類似現代英國普通中學建制的魔法學校就可以學習到。魔法在小說中只是一種比麻瓜世界的技術更加具有優越性的技術。可以說，《哈利·波特》中的神奇炫目的巫師世界就是對現實世界中的大眾消費情境的魔幻映像。

三、消滅黑魔法

約翰·潘寧頓在《從精靈國度到霍格沃茨：＜哈利·波特＞的美學悖論》一文中提到：“我對于‘哈利·波特’系列的憂慮在于這部作品想要講述的……和羅林怎么進行講述之間存在分裂，這是形式與內容之間的分裂。無論‘哈利·波特’系列依舊多么地流行，我認為在美學意義上，這是一部失敗的奇幻小說。……她違背了奇幻游戲的規則。她從來沒有接受過她所希望歸屬其中的整個奇幻小說傳統的原則。這就是《哈利·波特》的美學問題。”[9]事實上，構造脫離于現實世界的架空世界是一般奇幻類型小說的慣常手法，架空世界作為與現實世界迥然相異的世界能夠提供給讀者一個全新的美學體驗，這是奇幻小說的基本美學價值。但是，羅林在她的小說中讓兩個世界內在性地趨同了。《哈利·波特》表面上采用奇幻小說的創作模式，在文本內部創造出了兩個對立的世界：麻瓜世界和巫師世界，但深層而言，兩個世界并沒有任何本質上的區別，與此同時，文本中的兩個世界也與讀者所在的現實世界高度類似。巫師世界隱藏在麻瓜世界的夾縫之中，以免介入麻瓜的生活。麻瓜世界平凡的能夠用常理解釋的生活很大程度上都是魔法的產物。由此可以得出的結論就是，麻瓜世界實際上是存在于巫師世界之中的，它是將讀者引導入巫師世界的附屬品。它只是根據巫師世界的需求建構出來的，是讀者從現實世界進入魔法世界的一扇門。與此同時，從小說的描述來看，巫師世界是完全認同麻瓜世界的法則的，甚至在保護著這種法則，它也是我們所在的現實世界的法則。巫師世界與麻瓜世界保持一致的努力意味著和現實世界法則和秩序的一致化。可以說，《哈利·波特》小說的世界整體上是一個同質化、單向度的世界，同時也是現實世界邏輯的再現。而在這個沒有對立的結構中，唯一的他異性力量就是一個被壓抑了很久的黑魔頭——伏地魔。在小說中，伏地魔被塑造成為邪惡力量，具備所有惡的特質，企圖攫取世界的統治權。小說一再暗示如果伏地魔得手，整個世界將會陷于毀滅這樣一種恐怖的結局。伏地魔意味著混亂和失序。他敵視麻瓜，不愿意依照麻瓜世界的準則改造巫師世界，甚至要在巫師當中清除非純正血統的巫師，以排除麻瓜對巫師的影響。然而，伏地魔的一個最重要的特質卻泄漏了小說試圖毀滅這個形象的內在本質。這就是伏地魔的空無性。他是一個不在場的在場，他在小說的一開始實際上就死了。他的存在狀態不是肉體的存在，而是靈魂。這就是一種波德里亞所說的“不存在”狀態，這種死者的狀態在波德里亞看來是維護我們這個生者世界的平衡的力量。他說：

如果這種“暗物質”（“dark matter”）不存在，我們的宇宙將會在很早以前就已消失于稀薄的空氣了，這一事實不用再說。如果我們成功地將其消除，這的確是最有可能的結果。無論這種空虛（void）——這是具有反作用的相類似的宇宙、是不可化簡于真實事實與理性的根本的幻覺——在哪里被消除，真實都會遭遇到直接的大災難。因為物質本身就是一種錯覺，而這個物質性宇宙只是由缺失的質量（the missing mass）支撐著，質量的缺席是決定性的。被剝奪了反真實（anti-real）的真實成為超真實（hyper-real），它比真實還真實，并且化為了仿真。被剝奪了反物質（anti-matter）的物質注定要成為熵（entropy）。通過消除空虛，它被宣判為引力作用的崩潰。被剝奪了所有他者的主體塌陷入自身，而且沉浸于自我中心主義（autism自閉性）之中。[10]

也就是說，伏地魔是《哈利·波特》整體趨同的單向度世界中唯一的反抗性力量，他的存在是打破現存秩序的唯一希望。然而，哈利·波特整個故事主題恰恰就是消除這個與整個世界（麻瓜世界、巫師世界甚至包括現實世界）為敵的黑暗力量，以維護正常的社會秩序。這也可以視為是波德里亞所說的消費社會的符號秩序排斥原始神圣的象征秩序的文學表達。在小說中，人們對于伏地魔的恐懼表現在不敢稱呼他的名字，提到他時必須用另外的方式表達。這樣一個細節正好表明伏地魔這個形象與符號指涉機制的脫離。他是一個不能內化于消費社會符號秩序的他者。在《魔法石》中，鄧布利多對哈利說：“就叫他伏地魔，哈利。對事物永遠使用正確的稱呼。對一個名稱的恐懼，會強化對這個事物本身的恐懼。”[11]這段話表達了一個明白無誤的符號邏輯，它試圖通過名字來控制一切，而面對不能夠叫出名字的事物的恐懼就要用名字來消除。

在消滅伏地魔的過程中，哈利毫無疑問是一個至關重要的人物。哈利的特殊性在于他是一個天生就具有神秘力量的男孩，并且實際上應該成為伏地魔的繼承人。因為他擁有了一切伏地魔所擁有的天賦能力，比如會說蛇佬腔。然而，當年伏地魔第一次被戰勝，差點死去，也與哈利有著必然的關系。哈利命中注定是一位偉大的巫師也是大家公認的整個世界的拯救者。哈利面臨著一個選擇的岔路，要么成為大眾的救世主，要么成為另一個伏地魔。最終，哈利選擇了前者。在小說中，魔法成為一種可以學習的技術，這正是將魔法理性化的典型表現，而只有黑魔法不能通過這種方式獲得，哈利和一切神話主人公一樣的天賦異稟就是這些神秘的魔法能力。《哈利·波特》小說表現的就是一種技術對神秘力量的勝利，正是由于黑魔法作為擁有巨大破壞性的神秘力量而且無法被納入技術社會的秩序之中，它才被置于絕對的惡的地位。

波德里亞認為，在中世紀社會，人們通過建立上帝與魔鬼的二元對立以取得平衡，從而使世界變得可以交換；在工業社會里，人們又將一切轉化為使用價值和交換價值的二元對立，使得交換得以繼續，而“豐盛社會中我們自己的戲法是白色的，不可能再有異端邪說。這是一個充斥著預防性白色的飽和了的社會，一個沒有眩暈沒有歷史的社會，一個除了自身之外沒有其他神話的社會”[12]。

單向度的社會熱心于驅逐并消除空虛、缺席和死亡，幻想著驅逐這種黑色物質，使一切都成為明顯的，使一切都變成真實，而且強制性地去表達那些并不愿被表達的東西，發掘那些確保“不存在”與秘密的連續性的僅有的東西，不惜一切代價地對透明性、同一性以及實在（existence）情有獨鐘。“黑魔法”被成功地徹底扼殺了，一個高度同質化的世界安全了，大眾依然可以在符號的消費中維持著狂歡的幻象。

[1] Andrew Blake.The Irresistible Rise of Harry Potter[M].Verso, 2002: 7, 9-11, 48.

[2] 讓·鮑德里亞.劉成富,全志剛,譯.消費社會[M].南京:南京大學出版社,2008:86,202-203.

[3] J.K.羅林.馬愛新,譯.哈利·波特與火焰杯[M].北京:人民文學出版社,2001:56,58.

[4] J.K.羅林.鄭須彌,譯.哈利·波特與阿茲卡班的囚徒[M].北京:人民文學出版社,2000:31.

[5] J.K.羅林.蘇農,譯.哈利波特與魔法石[M].北京:人民文學出版社,2000:61,184.

[6] John Pennington.From Elfland to Hogwarts; on the Aesthetic Trouble with Harry Potter[J].The Lion and The Unicorn, 2002, 26(1): 79.

[7] 讓·波德里亞.張云鵬,譯.不可能的交換[A].金惠敏.差異(第3輯)[C].開封:河南大學出版社,2005:17.

[8] J.K.羅林.馬愛新,譯.哈利·波特與密室[M].北京:人民文學出版社,2000.

[9] J.K.羅林.馬愛農,馬愛新,蔡文,譯.哈利·波特與鳳凰社[M].北京:人民文學出版社,2003.

[10] J.K.羅林.馬愛農,馬愛新,譯.哈利·波特與混血王子[M].北京:人民文學出版社,2003.

[11] J.K.羅林.馬愛農,馬愛新,譯.哈利·波特與死亡圣器[M].北京:人民文學出版社,2005.