以淡定書寫沉重

我和蕭默同歲，同在1961年大學畢業，即同一時期的同類知識分子。現在讀起他記錄那一時期經歷的書，自然地有一種身臨其境的感覺。

在《山雨欲來風滿樓》中，作者寫道：中國的尤其在特定的歷史環境下的知識分子，有一個極大的特點，就是言不由衷。對于他們來說，語言的作用并不主要在于表述自己，相反，更多的卻是掩飾自己，真正的想法或目的都藏到語言的后面。知識分子都十分敏感，對于大形勢，不會不有所察覺，也不會沒有自己的一套未雨綢繆的應變之道。

讀到“言不由衷”４個字，我的心頭真是好一陣顫動。有一次搞運動，我所在的單位來了工作組。我是被整的重點，組長是市委的一個廳局級干部，他找我談話，首先問我：

“你對這次運動有什么想法？”

“我犯了錯誤。”我說。

這時，工作組長“啪”地一拍桌子，怒斥道：“純粹言不由衷！“

談話沒有繼續進行下去，讓我回去反省檢查，坦白交代，接受批判。

其實，工作組長斥我“言不由衷”，是很對的，要說明的只是，造成言不由衷，也有多種原因，既有個人主觀因素，也有社會客觀因素。工作組長找我談話，如果我講出自己的真想法，“言而由衷”，說他們是來整人，那只能是自找苦吃，罪加幾等。

還是在《山雨欲來風滿樓》中，作者寫他參加“四清運動”，到一個只有二三十戶的小村，動員一位出身世代貧農，自己是童養媳，早年只身從河南逃荒而來的大娘，在群眾會上憶苦思甜。結果這位大娘訴的卻是大躍進吃不飽、餓死人的苦。蕭默趕緊叫她打住，說：“還是談談解放前吧！”

不料想郭大娘一下子來了精氣神，竟蹦出了這么幾句：“解放前呀，那會兒地主雇人給收麥子，先讓吃，大白饃饃管夠。他看著，誰吃得多雇誰，吃得少的白吃完走人，嫌你吃得少了沒勁兒。”我一聽壞了，這是憶哪門子苦，思哪門子甜哪！硬是不讓說了，會也沒有開成。

這自然是一個真實可信的故事，聽起來卻像是一個充滿了黑色幽默的笑話，也可以說是一則寓言。這里，表現出了作者的企圖：弦外之音，旁敲側擊，亦莊亦諧，綿里藏針。

在《亂云乍起》中，作者寫了這么一段：對于“黑材料”一詞，我感到新鮮，而且還要從“檔案”中把它抽出來重新加以“清理”，更加覺得新奇。對于中國知識分子來說，“檔案”可是具有非比尋常的意義，平時你幾乎感覺不到它的存在，但一到關鍵時刻，它就必然出現，而且總是起著決定性的作用。而有關我們的這幾張要命的紙片，卻從來沒有與我們照過面，但卻追隨了自己一輩子，隱隱操縱著我們的命運，實在可怕。

在《洗凈鉛華的常書鴻》中，寫了先生的豐功偉績，崇高人格，也寫了他的失誤失察和性格的弱點。只有這樣，才寫出了一個鮮活而真實的常書鴻，一個真正值得崇敬而又可以親近的常書鴻。在《“尋找家園”以外的高爾泰》中，對高爾泰的美學成就、處世為人、性格特點、內心世界等，都做了辯證述說、描寫和刻畫，既有由衷的肯定、褒獎，又有坦誠的批評、批判，和對其靈魂深處隱伏著的一些陰暗面的揭露、剖析，可以說入木三分、刻骨銘心——這正是我對作者最為佩服之處，有膽有識，有言有行，坦率坦蕩，正直正氣。

在本書自序中，作者說明了自己寫作這部書的原則：“凡無關于人性和社會者、并非親歷親見親聞或雖親聞而事涉重大褒貶或不甚可信者，一概不納。反之，盡管只是蕞爾小事，也樂于收入，俾讀者能從雋永中得到會心的體味。本來，那就是一個沉重的時代，作者不想再用沉重的筆調來增加讀者的壓力，何妨站得更遠一點，以淡定和從容代沉重，或許還會產生一種另類的效果。”我認可這樣的寫作態度，并認為他已經實現了自己的意圖。

作者還在自序中提出：“我常私下以為，五六十歲以上的現代中國人，每個人，不管博學鴻儒之士，或引車賣槳者流，只要有能力把他的真實經歷見聞化諸文字，都是一本本精彩的書。因為，他們經歷過的，正是一個出故事的好年頭。”

（摘自《新京報》 作者：冉淮舟）