王 甍
(四川外語學院 社科部,重慶 400031)
“宅”一詞來源于日本,原本特指癡迷于動畫漫畫的成年人。而隨著日本動漫文化在全球的普及以及網絡的傳播,宅現象及宅文化也迅速在世界范圍內流行開來。“實際上,從使用御宅的稱呼開始,到其為一般社會大眾所知花了數年的時間。后來‘御宅’這個詞被錯誤地理解為‘一直呆在家里不外出的人’而廣為流傳。大概是因為和‘宅’這種in door的形象重合在一起了的緣故吧。于是就產生了這樣的誤解:喜歡動畫、漫畫和游戲的家伙=一直蹲家里,灰暗,不善交際的廢柴”[1]2。日本“御宅王”岡田斗司夫在1996年出版的《御宅學入門》一書中所提及的當年日本社會對御宅族的認知,和國內當今社會對宅男宅女的印象如出一轍。然而當我們回顧和探究“御宅”一詞的起源和發展時,會發現這一詞匯的產生和內涵外延的演化,并非只是個簡單的流行現象,其發展歷程中所伴隨的,是巨大的經濟利益及文化變革。
廣辭苑中對“御宅(おたく)”一詞的解釋一共列了四條:
其一,相手の家の尊敬語(對對方家的尊稱)。
其二,相手の夫の尊敬語(對對方丈夫的尊稱)。
其三,相手または相手方の尊敬語(對對方的尊稱)。
其四,(多く片仮名で書く)特定の分野、物事にしか関心がなく、その事には異常なほどくわしいが、社會的な常識には欠ける人。仲間內で相手を[御宅]と呼ぶ傾向に著目しての稱(多數時候以片假名書寫,指只關心特定領域特定事物,對這些事物有著異常詳盡的了解,但卻缺乏社會常識的人。該詞著眼于指代這類人中那些有著彼此間以“御宅”互相稱呼的傾向的人群)。
前三條的意思相近,無非就是“您家”、“您先生”、“您”三種用法,總之都是圍繞第二人稱的敬語而來。但第四條的解釋就相去甚遠,“御宅”成為沉溺于某種愛好的人群的代稱,其意義相當于“愛好者”。如今,“御宅”作為第二人稱的用法已經相當稀少,而作為“愛好者”——尤其是作為“狂熱的動漫和科幻愛好者”的意義卻在日本社會乃至世界范圍內廣泛傳播開來。那么,“御宅”是怎么從“您”變成“愛好者”的呢?
《大辭林》中對“御宅”一詞有著更多的延伸解釋:二人稱の「おたく(御宅)」を語源としエッセイストの中森明夫が言い始めたとする説が有力。1980年代中ごろから用いられるようになったとされるがはっきりしない(一般認為,由隨筆作家中森明夫以第二人稱的「お宅」為詞源首次使用的說法比較有力。不太確切的說法是這個詞在上世紀80年代中期逐漸被廣泛使用)。
1983年日本著名的社會評論家中森明夫在漫畫月刊《漫畫ブリッコ》上自己的專欄中連載作品《「おたく」の研究》,文中“御宅”一詞首次出現在正式媒體上,并進入了社會學研究的領域。中森明夫在文章里,將“御宅族”一詞定義為“沒有內涵的動畫和科幻迷”,揭示了這個第二人稱代詞在向名詞的轉化過程中與動漫和科幻之間密不可分的關系。
岡田斗司夫的《御宅學入門》將“御宅族”的起源追溯到上世紀80年代初一群畢業于慶應大學的精英之間,他們當中就有當今日本動畫界的元老級人物河森正治和美樹本晴彥。這群從幼兒園時期就開始接受慶應的英才教育的“貴族少爺”,畢業后卻選擇了在一家名為“studio nue”的動畫公司就職,并且將他們的一些少爺做派也映射到了動畫中,其中就包括了以“御宅”來稱呼對方的習慣。1982年,一部日本科幻動畫史上里程碑式的作品《Macross》①問世,河森正治和美樹本晴彥正是該劇的主要創作者,而劇中則出現了女主角林明美在電話里以“御宅”稱呼男主角一條輝的情節。“御宅”這一稱呼便隨著《Macross》的熱播迅速在科幻迷和動畫迷中傳播開來。一時間,各類動漫展、科幻大會、同人展②上,動漫迷競相開始以“御宅”來互相打招呼,以此標榜自己資深動漫迷和科幻迷的身份。
日語中,常常用“族”來指代某種群體,如我們熟悉的上班族、追星族等。而御宅族,最初的含義便是指這些以“御宅”來互相稱呼的動漫迷和科幻迷。中森明夫的《御宅的研究》也正是在這樣的背景下展開的,但他在文中對御宅族的描述,從衣著打扮到同人志售賣會,都充滿負面評價甚至是帶有惡意的。中森對御宅族的評價也在很大程度上代表了日本社會中的普通人對這一群體的看法。同時,在動漫業界內部,老一代資深動漫迷也逐漸停止了以“御宅”互相稱呼的敬語用法,轉而將年輕的初級動畫迷稱為“御宅”。由此可見,早期的御宅族并非是什么受人崇拜的群體。
無論是被社會批判也好或被同行輕視也好,至上世紀80年代末,“御宅族”所指代的仍然是廣大正常的動漫迷,而這個稱呼也都還流傳于動漫界內部。直到1989年震驚全日本“宮崎事件”披露,御宅族才首次在動漫圈外引發廣泛關注。
1988年8月至12月之間,在日本崎玉縣陸續發生了三起4~7歲女童失蹤案,并發現其中一名被害人的尸體;翌年2月,一名署名“今田勇子”的嫌犯將骸骨寄到死者家中并附上作案聲明;6月東京一名5歲女童失蹤,被發現時已被分尸。這一系列案件引起了日本警政當局的重視。同年7月,警察以褻瀆兒童罪逮捕了一名名叫宮崎勤的男子,在對其住宅進行搜查取證時,意外發現了他誘拐被害女童時拍下的變態錄影帶,由此揪出了這一系列殘忍的幼童奸殺分尸案的元兇。這就是著名的“宮崎事件”。
然而,比起變態的殺人行為更讓警方和公眾震驚的是,宮崎的家中還收藏有大量的動漫圖文資料,以及描寫性變態和性虐待的漫畫動畫、同人志、色情片等。光是他收藏的動畫錄影帶就有5千盒之多,這在動漫剛剛進入繁盛期的日本,已是相當驚人的數目。在之后的審判過程中,宮崎的辯護律師一直以其“御宅”的身份以及隨之帶來的精神問題為其罪行進行辯護,而媒體也緊緊抓住“御宅”的話題大做文章。從此,“御宅”一詞,便與宮崎勤那肥胖委瑣、陰郁變態的形象劃上了等號。此時“御宅”的定義已經遠不止“沒有內涵的動漫迷”這么單純,已然成為戀童又自閉的危險變態狂的代名詞,動漫也被視為犯罪和變態的催化劑而受到日本社會的全面聲討。雖然宮崎勤最終于2006年獲得了死刑的終審判決,但“宮崎事件”本身卻讓日本動漫經歷了長達5年的冰封期。
“宮崎事件”之后,日本政府開始對動漫市場進行嚴厲的整肅,大量中小型的漫畫雜志社、出版社、動畫公司因此而倒閉,動漫人才紛紛流散到游戲、小說插圖等其他相關領域。直到1995年,一部轟動日本各界的動畫大作《EVA》(又名《新世紀福音戰士》)誕生,才又掀起日本動漫發展的第二次高潮。而片中男主角碇真嗣,從某種意義上說,正是不善社交,自閉寡言的“御宅”的象征。
在《EVA》大紅的第二年,一本被后來者奉為“御宅圣經”的專著《御宅學入門》問世,該書的作者便是前文提到的“御宅王”岡田斗司夫。當全日本對御宅進行攻擊和聲討發展到最高潮的時期,岡田斗司夫卻為自己冠以“御宅王”之名,頻繁出現在各類電視節目中,為御宅族進行辯護和聲援。岡田在《御宅學入門》一書中對“御宅”這個群體的定義是:“在被稱為‘影象資訊全數爆發’的21世紀中,為了適應這個影象資訊的世界而產生的新型人種。換言之,就是對影象的感受性極端進化的人種。”[1]4岡田認為,真正的“御宅”對動漫有專業的知識以及讀解作品中每個符號的技巧,同時他們又是動漫品質保證人及批評家,甚至可以從消費者轉身成為生產者。岡田本身就是一個由消費者轉化為生產者的實例:不僅自己家中的動漫藏品豐富——從動漫作品到周邊玩具、手辦模型無所不包,他還與其他幾位“御宅”同好創辦了著名的動畫制作公司 GAINAX。《EVA》正是GAINAX旗下的作品,而其他科幻類動畫如《王立宇宙軍》、《Gunbuster》、《Nadia》等至今在日本動畫史上都有相當的知名度。離開GAINAX后,岡田進入東京大學主持“御宅文化論”的講座,再度成為學界和社會上的話題。除了《御宅學入門》,岡田還出版了《東大御宅學講座》、《我們的洗腦社會》、《御宅的迷之道》、《封印》等20多部關于御宅及相關的社會政治研究的著作。岡田斗司夫個人在媒體和學術界的活躍,雖然并不能改變普通人對于御宅族慣有的“自閉而缺乏社交能力”的印象,但他的努力卻為改變御宅族在“宮崎事件”中被歪曲的惡劣形象產生了很大影響。
雖然我們一直在動漫的范圍內去定義和討論“御宅”,但實際上御宅族出現之初就已是相當多元化,能被稱為御宅的并非只有動漫迷,科幻迷、模型迷、戰爭迷都在其列。廣義上來說,但凡沉溺于某種愛好達到癡迷程度的人都可以用“御宅”來稱呼。其指代的對象范圍也從20世紀80年代主要針對沉迷于動漫的日本未婚成年男性,擴展到已婚男性、女性、外國人甚至還包括宗教信仰傾向者。判斷御宅族的標準也逐漸固定下來:一是沉迷并精通某類亞文化;二是普通人與之難以溝通。其中第二點直接導致了御宅定義范圍的擴大化和宅現象的泛濫化。
由于御宅中的“宅”字本身就傳達出一種“呆在家里”的意味,于是如今所有喜歡賴在家里不出門的人都被冠以“宅”的頭銜,例如尼特族、繭居族等。尼特族是香港臺灣地區流行的稱呼,大陸地區也稱啃老族。尼特來自英文NEET,是Not in Employment,Education or Trainning的縮寫,即不就業,不畢業,無職業技能,全靠父母養活的人[2]。繭居族,顧名思義,就是將自己封閉在家中甚至是家里的某個房間中,拒絕與社會和他人接觸的人[3]。這些類型的“宅”由于社會問題或自身心理等原因而蝸居在家無法融入社會,卻并不像傳統御宅族一樣精通某類文化,更談不上創造社會價值,某些心理問題嚴重的個體甚至會對社會造成危害。
撇開這些單純呆在家的“偽御宅”不談,在傳統御宅族內部,其側重的領域和愛好的范圍也在發生變化。上世紀80年代到90年代的御宅群體的主流仍是崇尚科幻、戰爭一類剛性特質強烈的作品,而自上世紀90年代末開始,以推崇“各種可愛的女性形象”為主的“萌”系御宅逐漸發展起來。“萌”源自于日語里的一個動詞“萌える”,意為萌發、萌動,后來被日本年輕人簡化成“萌え”。所謂的“萌系”宅男,便是指喜愛著動漫、游戲等二次元世界中的美少女,甚至以這些二次元形象代替真實世界中的女性而展開戀愛的男性御宅群體。自身即為御宅的自由作家本田透在《電波男》一書中表達出這一群體的戀愛觀:他們因為對現實社會中的現代女性頗多不滿,于是將迷戀二次元美少女的行為合理化,認為和二次元少女間的“精神戀愛”比現實中的戀愛更為真實和純潔[4]。更有甚者還向日本政府提請議案,要求御宅與二次元虛擬人物婚姻合法化。雖然大部分人都把這一提案當成一場鬧劇,但卻從一定層面反映出御宅族的影響力向政治領域的發展。
御宅滲透日本政壇最典型的例子是“御宅首相”麻生太郎的出現。這位前日本首相不僅在競選自民黨總裁期間走上秋葉原街頭向御宅族拉票,更在電視節目中大方承認自己的宅愛好,稱自己一周要看20本漫畫周刊,最愛的漫畫是《薔薇少女》。麻生也因此被日本民眾戲稱為“薔薇首相”。雖然麻生太郎在政治上的口碑遠不及日本漫畫那樣受人稱贊,但相比20年前的連環殺人犯宮崎勤,日本首相的頭銜顯然為御宅群體帶來更多正面的影響。
學者的研究與政治家的推崇,都成為推動御宅族及宅文化發展擴張的重要契機,但真正使御宅族社會地位得以提升的,還是這個群體本身的強大消費力。2006年日本著名社會調查公司野村綜合研究所報告《瞄準御宅族》所公布的調查結果,日本御宅市場的經濟效益高達880億日元[5]。在以文化消費、數碼電子消費為主的現代市場中,秋葉原系③正逐漸成為日本經濟的有力推動者。與此同時,互聯網經濟的發展,又在有形或無形中強化了御宅族這種足不出戶的生活方式。經濟基礎決定上層建筑,御宅族在社會經濟結構中角色的變化決定了其在文化和政治層面地位的改變。
“御宅”一詞,由最初的第二人稱敬語,演變為指代某種特殊群體的名詞,到如今更有成為一門世界性的新生代文化的趨勢。這其中體現出的不僅僅是語言的變化發展,更映射出經濟模式、社會結構及文化精神的巨大變革。而在經濟全球化與信息網絡化的今天,這樣的變革影響的也不僅僅只是日本社會。作為日本的近鄰,中國的青年一代要比其他國家的年輕人更多地接收到日本文化的輻射,對御宅族及宅文化的研究,也成為了解中國當代青少年文化狀態的重要途徑。
注釋:
① 一般譯為《超時空要塞》,中國大陸地區引進時譯為《太空堡壘》。
② 全稱為“同人志展覽”。同人志源于日語“同人志”(どうじんし),是指一群同好走在一起所共同創作出版的書籍、刊物。同人展即是展示和販售這些刊物和書籍的展會。
③ 秋葉原是東京最大也是代表最新潮流的動漫、游戲及電子產品的銷售地,同時也衍生出豐富多樣的宅文化相關產業,因此成為著名的御宅族聚集地。經常在秋葉原消費的御宅族被稱為秋葉原系。
[1]岡田斗司夫.オタク學入門[M].東京:太田出版社,1996.
[2]施百俊.宅經濟全攻略[M].臺北:商周出版社,2009.
[3]費絲·波普康.爆米花報告[M].莊安琪,譯.臺北:時報出版社,1996.
[4]本田透.電波男[M].黃彥彰,譯.香港:尖端出版社,2007.
[5]野村綜合研究所.瞄準御宅族——御宅市場研究[M].江裕真,譯.臺北:商周出版社,2006:8.