邊民生活中的國家權(quán)力
——以廣西那坡縣洞灑屯為例

雷韻

（中央民族大學 民族學與社會學學院，北京 100081）

邊民生活中的國家權(quán)力
——以廣西那坡縣洞灑屯為例

雷韻

（中央民族大學 民族學與社會學學院，北京 100081）

中華人民共和國成立以后，鄉(xiāng)村經(jīng)歷了土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制等階段的社會結(jié)構(gòu)變化。在這個過程中，國家權(quán)力隨著自上而下的政治、經(jīng)濟和文化改革漸漸深入邊民生活，塑造“集體至上”的生產(chǎn)生活觀念。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的發(fā)生更是加深了邊民對國家的認識，這對邊民保衛(wèi)邊疆具有重要意義。

邊民生活；國家權(quán)力；權(quán)力延伸

隨著民族國家的出現(xiàn)，曾經(jīng)模糊的國家邊界與領土界線逐漸清晰明確，這一地域上人群的國民身份亦隨著國界的劃定而塵埃落定。中國西南邊境廣西段的壯族邊民與越南邊境的岱族和儂族在歷史上屬于同源民族，民族國家出現(xiàn)后，地理界線將他們明確區(qū)分為“中國人”與“越南人”。從古至今，兩國邊民在婚姻、商業(yè)、農(nóng)耕、文化交流等方面聯(lián)系密切，親如一家。和平年代里，雙方邊民在歡度節(jié)日把酒言歡時，常以“我們壯族……”取代國界明確的國民身份。但在中越兩國國家利益發(fā)生沖突時，雙方邊民心中的政治歸屬感又會被喚起乃至不斷強化。

廣西那坡縣百省鄉(xiāng)那布村洞灑屯距離中越535號界碑500米，是附近越南邊民去往百省鄉(xiāng)集市的必經(jīng)村莊。該屯村民與越南邊民關(guān)系密切，幾乎家家都有越南親戚、好友或生意伙伴。在20世紀70年代中后期中越兩國關(guān)系激化時，洞灑屯的村民積極配合國家的備戰(zhàn)迎戰(zhàn)政策。當兩國關(guān)系趨于冷靜后，洞灑屯的村民出于生存和人情關(guān)系等考慮，悄悄地與越南邊民互通有無。邊民的行為變化既是出于自身安全與生存的本能考慮，又不乏中華人民共和國成立以來國家權(quán)力向鄉(xiāng)村深入的作用。在文章中，筆者選取國家權(quán)力作為切入點，將國家權(quán)力向鄉(xiāng)村深入的過程與邊民生活置于1949年以后的時空中進行考察，力圖說明國家權(quán)力如何影響邊民的行為和意識。

一、關(guān)鍵概念

國家權(quán)力是本文的核心概念。羅素、丹尼斯·朗、馬克斯·韋伯、米歇爾·福柯和安東尼奧·葛蘭西等人都對權(quán)力進行了不同角度的闡釋。除了福柯和葛蘭西以外，大部分學者認為權(quán)力是少部分人利用各種方式對大部分人實行強制性控制，其中暴力方式必不可少。福柯認為權(quán)力無所不在，實現(xiàn)權(quán)力的方式不局限于傳統(tǒng)的暴力和強制手段，而葛蘭西認為權(quán)力、領導權(quán)、意識形態(tài)、文化及社會結(jié)構(gòu)被包含在正在傳播的意識形態(tài)之中，借助意識形態(tài)的傳播，國家就能對所屬階級進行控制。葛蘭西對權(quán)力的闡釋為中華人民共和國成立后的社會改革運動提供了理論基礎。從20世紀50年代至90年代，為使社會主義制度深入民心，中國共產(chǎn)黨在國內(nèi)自上而下地推行了一系列根除封建社會和資本主義社會影響的改革。改革過程中既有威懾強硬的暴力方式，也有體恤溫和的文化手段。幾十年的權(quán)力構(gòu)建過程使人民最終接受了社會主義觀念，達到國民與國家二者利益的一致性。

二、變化中的村莊與邊民生活

洞灑屯形成于1902年。20世紀30年代國民黨的保安團為圍剿邊境山區(qū)的共產(chǎn)黨游擊隊，將洞灑屯的村民遷往那布屯。那布屯是那布村村公所駐地，設有國民基礎學校，民團和專管邊境事務的對汛所。這一時期，壯族傳統(tǒng)的寨老制度已逐漸淡出歷史舞臺，但其余威在村民生活中仍不可小覷。那布村的第一任村長產(chǎn)生于20世紀30年代，由村中的道公擔任，神圣的身份不僅使他成為村民與神溝通的媒介，還便利了國家權(quán)力進入村莊。然而，除了稅收和征兵這類帶有強制性的行為以外，村民們對此時的國家權(quán)力還有一定的抵抗情緒。在出入境的過程中，極少有人通過百懷對汛所辦理正常的手續(xù)。相反，對于對汛所和民團這類帶有行政性質(zhì)的機構(gòu)組織，大家持否定態(tài)度。因此，1949年以前，盡管國家權(quán)力已經(jīng)進入了邊境村莊，但并未深入民心，這種現(xiàn)象在中華人民共和國成立后逐步得到了改變。

（一）土地改革

從封建社會開始，土地便成為中國農(nóng)民賴以生存的最重要的生產(chǎn)資料。在封建土地制度下，地主和富農(nóng)占有大量土地，廣大農(nóng)民一年辛勤勞作甚至還無法解決家庭溫飽。在這樣的背景下，共產(chǎn)黨在中華人民共和國成立之初推行的土地改革運動正是在恰當?shù)臅r機爭取農(nóng)村群眾信賴的重要手段。

那布村所在的六十蓬各族聯(lián)合自治區(qū)實行和平土改，在“慎重的、溫和的、曲折的階級斗爭”方針指導下，那布屯中所有的土地按照村中人口數(shù)量平均分配。并入那布屯的洞灑村民分到的田地正好在洞灑屯的山坡下。1951年，解放軍進入那布村開展村莊基礎設施建設。共產(chǎn)黨軍隊不求回報、親切熱情的形象與民國對汛所的巡警隊形成鮮明對比，受到村民的熱烈歡迎。另外，民國時因生活貧困被迫去越南的中國邊民在獲知中華人民共和國成立的消息后陸續(xù)回到原來的村莊，縣政府為這些邊民發(fā)放安置費，發(fā)動同村群眾幫忙蓋房開荒。中國政府的細心周到甚至吸引了越南邊民，部分人希望能到中國生活。

總而言之，這一時期國家對鄉(xiāng)村社會的措施博得廣大農(nóng)民對共產(chǎn)黨、對中華人民共和國政權(quán)的感激和信任，這種情感為日后國家推行的改革運動掃清了諸多障礙。

（二）農(nóng)業(yè)合作化

農(nóng)民土地所有制僅是一定時期處于革命和現(xiàn)實需要而確定的暫時性目標，為了建設社會主義社會，必須要進行土地制度的集體化和國有化改造。［1］（P240）從1953年到1958年，那布屯開始合作化運動。互助組是合作化的初級模式，它按照農(nóng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)習慣和生產(chǎn)要求，將鄰近的家庭或親屬之間聯(lián)合起來，相互幫工，得到村民的熱烈響應。在生產(chǎn)過程中，由固定家庭組成的臨時互助組因長期合作逐漸意識到這一臨時組織的局限性，如沒有固定的負責人、互助時間較短、生產(chǎn)工具較缺等，逐漸將幾個臨時互助組合并成一個有固定組織、勞動計劃、實行按勞分配的常年互助組。

1954年，中共廣西省委在《關(guān)于切實辦好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的指示》中呼吁農(nóng)民群眾自覺入社。1955年，毛澤東在15個省、市委書記會議上作的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的講話》和同年7月在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的報告》對某些同志的批評，成為推動廣西全面農(nóng)業(yè)合作化的動力。［2］（P50）那布屯于1955年秋季在縣工作組的宣傳中開始了合作社進程，并于1956年春倉促地進入高級農(nóng)業(yè)合作社。加入合作社的關(guān)鍵在于土地所有權(quán)的歸屬問題。從表面上看，自互助組開始的糧食增收給村民入社打了一劑強心針，加之村中各種對合作社美好前景的宣傳鋪天蓋地，人人都期待社會主義的來臨。更重要的是，實實在在的生活感受又一次加深了村民對國家和共產(chǎn)黨的信任。然而，土地歸公顛覆了自給自足這一傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活，許多家庭對土地入社持懷疑態(tài)度。在宣傳入社的同時，工作組帶來了時下流行的辨別身份好壞的詞匯，如“反革命分子”和“資產(chǎn)階級”。一旦被貼上“反革命分子”的標簽，不僅意味著他沒有積極入社，而且還有可能招來暴力處分。農(nóng)村傳統(tǒng)的倫理道德標準被階級成分論取代，沒有人愿意被冠以“反革命分子”等頭銜，只能無奈響應號召。這種負面情緒和實際分配的結(jié)果成為人民公社時期村民逃往越南的誘因。

（三）人民公社化

1958年9月，中共中央政治局擴大會議通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》，高級社被合并為人民公社，成為基層組織。人民公社分公社、大隊和生產(chǎn)隊三級管理，社員收入按勞動量實行分配。人民公社一直持續(xù)到20世紀80年代初，村民的生活經(jīng)歷了多重考驗。

1.饑荒

1958年國家提倡“全民皆兵、大辦民兵師”，那布村的青壯年紛紛響應國家號召到百色田東縣和公社煉鋼鐵，老弱婦孺留守村莊。整個縣因為青壯年勞動力的流失造成糧食產(chǎn)量大減，社員分配所得越來越少。公社食堂分配的口糧逐漸減少，據(jù)村民回憶：

“食堂剛開始時，主食是玉米顆粒摻雜大米。后來因為糧食產(chǎn)量下降，食堂由一天三餐改為一天兩餐，每餐半斤干飯。1961年初，食堂的伙食更是少，大家開始在山上挖木薯充饑。1961年8月，食堂解散。剛解散時，食堂還分配口糧，一個勞動力一餐為15顆玉米粒。”

2.邊民流越

一直以來，中越兩國邊民在彼此生活困難時都會互相幫助。1958年至1961年是中國三年饑荒時期，許多中國邊民因忍受不住饑餓和思想意識形態(tài)的控制，偷偷攜家眷逃往越南生活。越南可供開墾的土地很多，剛到越南的中國人在越南親友的幫助下很快就能找到荒地，無需任何租金，但只能耕種兩三年。筆者在那坡縣檔案局看到一份1959年邊民逃往越南的名單，里面詳細記錄了個人情況和政治背景。從資料來看，許多流越的人都被認為是不滿現(xiàn)實社會制度。因此，中國政府常常將這些名單交給越南政府，希望越方勸回中國邊民，因此越南邊境村莊常常有公安排查。為了幫助中國人，越南邊民常常要請公安喝酒吃飯，請求他們讓自己的中國親友留在越南。盡管能夠解決基本生存問題，但中國邊民長期生活在“會被驅(qū)趕”的恐懼中，因此自公社食堂解散后，許多流越的家庭得知中國政府允許家庭擁有自留地，他們中的一些人又陸續(xù)回國。1977年，中越關(guān)系惡化，越南當局開始驅(qū)趕國內(nèi)華僑，大批人回國并在中國政府的安置下很快融入村莊的正常生活。

3.“三忠于”運動

從1958年至1962年間，原先并入那布屯的幾戶洞灑屯村民，加上從越南歸來的一戶人家，重新回到洞灑屯定居，洞灑屯獨立為一個生產(chǎn)隊。人民公社是一個政社合一的組織，它對塑造村民社會主義的國家意識發(fā)揮了很大的作用。文化大革命初期，圍繞“忠于共產(chǎn)黨領導、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”的“三忠于”活動遍及全國，盡管在國家邊緣，但洞灑屯仍轟轟烈烈地開展“早請示晚匯報”、“像章熱”、“唱紅歌”等獻忠心活動。神臺是壯族家庭中最神圣的位置，村民將毛主席像掛在神臺正中，早晚全家在像前大聲背誦語錄，放聲高唱紅歌。縣工作隊到洞灑屯教婦女繡毛主席的像章，最后因“繡像章的針會刺到毛主席，這樣不好”，這一活動才被取消。那坡縣還在農(nóng)村的每戶家庭安裝廣播，讓大家定時收聽國內(nèi)新聞。以“三忠于”為核心的一系列活動占據(jù)了村民的空閑時間，成為勞動后的一種休閑方式。盡管背語錄、唱紅歌的過程僵化，但相比從經(jīng)濟上推行全民控制的方式而言，這種文化方式更能被大家接受。許多人至今還能哼一兩句紅歌，由此可見社會主義的意識形態(tài)在大家生活中留下了深深的烙印。

筆者曾問老年村民：“三年饑荒時大家都餓，有沒想過是什么原因造成的？”大家都說這是場天災人禍，但誰是“人禍”的始作俑者卻沒有答案。毛主席及建國初期的國家領導人已成為村民神臺上的一個符號，逢年過節(jié)擺上食物和酒水拜祭。在村民看來，質(zhì)疑他們的行為是大不敬的。

（四）家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制

20世紀70年代后期，洞灑屯開始實行包產(chǎn)到戶，雖然勞動效率有所提高，但受對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的影響，收益不大。1981年，洞灑屯村民正式實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。全屯水田共37.3畝，按照產(chǎn)量分為三個等級，再按家庭人均口糧分配；村莊周圍的山地以山頭為單位承包到每個家庭，用于八角、杉木等經(jīng)濟作物的種植。村莊的行政建制也相應地從人民公社改為村民委員會。洞灑屯作為一個自然屯，形成那布村的一個村民小組，設村民小組長一人。

受自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的影響，洞灑屯的經(jīng)濟起步要晚于內(nèi)陸村莊。1983年，洞灑屯才有一家人買回八角幼苗，三年后八角種植才在屯里進行推廣。邊境貿(mào)易是洞灑屯另一項重要的家庭收入。1986年，中越邊境尚未實行通關(guān)，但民間貿(mào)易已悄然興起。中越邊民利用山上的便道開始以物易物的交易。中國人用牙膏、牙刷、毛巾等日用品換取野生動植物。這類貿(mào)易在當時是被禁止的，因此中國邊民獲得的利潤雖高，但風險也大，洞灑屯就有邊民在交易時被越南的邊防警察抓個正著，不幸中彈身亡。經(jīng)濟作物種植和邊境貿(mào)易為洞灑屯的許多家庭貯存下第一筆資金，時至今日，這兩項仍是洞灑屯村民家庭收入的主要來源。

從1949年至今，中國農(nóng)村經(jīng)歷了四次大變革。20世紀80年代以前，國家通過一系列的集體化運動和思想意識傳播打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村憑借宗族組織和鄉(xiāng)里制度自生的秩序，將其塑造成以集體利益為重并置于國家行政體系管理中的一個單位。這種改變便利了國家主流意識形態(tài)通過行政體制層層傳達至基層，嵌入村民生活的方方面面。通過政治、經(jīng)濟和文化的手段，村民腦中逐漸形成集體至上的生產(chǎn)生活觀念。達到這一目的后，國家權(quán)力在鄉(xiāng)村生活中開始有的放矢。村民委員會這一村民自治組織取代人民公社后，鄉(xiāng)村社會的同質(zhì)性特征減少，農(nóng)民和村莊獲得較大的自主發(fā)展空間。

三、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)與邊民

從1949年至1980年，各種國家符號隨著每一場社會改革已經(jīng)深入邊民的生活，并隨著各類活動在邊民腦海中形成鮮活的形象。這個過程無疑塑造并加固了邊民對國家的認同，并成為邊民保衛(wèi)國家的一個動力。

（一）水弄爭議

1974年起，越南單方面破壞中越兩國在邊界事務上的處理原則，屢次進入那坡縣強占中國領土。那布村的水弄地區(qū)是中越兩國存在爭議的地段。1976年3月，越南保樂縣各邦鄉(xiāng)公安屯5名武裝人員在一名越南干部的帶領下進入水弄小學，強迫老師將校內(nèi)的中國國旗換成越南國旗，校內(nèi)師生奮起反抗，這一陰謀未能得逞。［3］（P508）經(jīng)過這次事件，那布大隊提高警惕。各屯挑選優(yōu)秀的基干民兵到水弄屯戒備，每人配有步槍，防止此類事件再次發(fā)生。

在水弄地區(qū)戒備的民兵以講道理為主要方式勸退欲入境的越南人。若是自己相識的親友，大家便好聲好氣地規(guī)勸，說明現(xiàn)在國家形勢不允許來往；若是遇到態(tài)度強硬的人，民兵在勸說未果的情況下才會采取推搡的方式，堅決不讓越南人踏進中國領土。那布村一帶邊民的認同情況比較復雜。一方面，盡管與鄰國的許多越南邊民有親緣關(guān)系，但屹立的界碑使大家明確了雙方的國民身份。另一方面，中國邊民能自主調(diào)整對越南親友的民族認同以及對國家的政治認同。國家關(guān)系友好時，基于相同根源的民族認同要高于國家認同，于是有中國邊民投靠越南親友的現(xiàn)象；當兩國關(guān)系破裂危及國家利益時，中國邊民的國家認同感強烈，大家竭盡全力捍衛(wèi)國家利益。

（二）戰(zhàn)時防御

20世紀70年代后期，中國邊境的村莊紛紛修建防炮洞。鑒于洞灑屯地理位置重要，那坡縣武裝部決定將全屯居民后撤至一隱蔽的山洞避戰(zhàn)。1978年底，全屯村民帶著家禽牲畜、御寒衣被、勞動工具和廚具來到山洞，開始長達十四個月的生活。沒有炮擊的日子里，大家還是照常到地里干活，但身邊多了村莊民兵的放哨；遇上炮擊或危險的時段，大家就要呆在山洞里等待上級命令再外出。這種斷斷續(xù)續(xù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成這一年多來洞灑屯的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降，許多家庭開始在山上挖野菜、木薯和山藥代替主食。那布派出所派出兩名公安隨村民在山洞里生活，邊防部隊不定時地來到山洞巡邏順便向大家報告邊境其他地方的戰(zhàn)爭情況。聽聞其他地區(qū)房子被炸嚴重，大家心有余悸，慶幸洞灑屯沒有遭受炮擊。1979年3月和5月，參加戰(zhàn)爭的民兵獲得中央慰問的紀念品。其中，除二斤豬肉能解生活燃眉之急外，其余的紀念章、圓珠筆和搪瓷杯等物純粹是紀念品，但它表達了國家對民兵行為的肯定。一些人家還將這些紀念品視作珍品保存至今。

經(jīng)歷了幾次社會改革，邊民早已將個人家庭與國家融為一體。中華人民共和國成立以前的鄉(xiāng)村是一個封閉社會，它依賴鄉(xiāng)紳和長者的權(quán)威內(nèi)生出一套管理秩序。盡管國家權(quán)力也有進入，但在鄉(xiāng)村社會中其作用仍不及傳統(tǒng)組織。在邊境鄉(xiāng)村，雖然國家權(quán)力沒能成功地滲透到村民生活中，但界碑、管理出入境的對汛所、稅收制度和民團征兵制度等都讓村民對國家有了模糊的認識。更重要的是，這種模糊的認識與隨后國家權(quán)力進駐鄉(xiāng)村形成一個鮮明的對比。在訪談過程中，年長邊民對1949年前的稅收和征兵制度滿腹抱怨，將民團成員在征稅時的粗暴行為與“土匪”相提并論；對于20世紀50年代初期解放軍進入村莊進行建設的行為大加贊賞。土地改革將土地所有權(quán)交還廣大農(nóng)民，同時還在土改過程中開始推行現(xiàn)代行政理念。獲得土地的農(nóng)民對這一切都欣然接受，并在心中對共產(chǎn)黨滿懷感激，這就為日后的社會改革掃清障礙。在傳統(tǒng)社會中，個人家庭利益被置于首位。而在中華人民共和國的鄉(xiāng)村改革中，這種傳統(tǒng)模式被徹底打破，在人民公社中，家庭財產(chǎn)全歸公家所有，個人利益被集體利益掩蓋。盡管控制嚴格，但它的積極影響在于使村民自覺或不自覺地將集體利益置于最重要的位置。中越邊境沖突迫使邊民從更高的角度審視個人與國家的關(guān)系。越南對中國領土的意圖侵占，實際上就是對邊民長期生活地域的蠶食，個人利益與國家利益一致，故邊民保衛(wèi)邊疆的行為實際上也是在保衛(wèi)自己的家園。面對鄰國的威脅，邊民明白唯有保證國家利益的完整，個人利益才能得到維護。

［1］于建嶸.岳村政治——轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷［M］.北京：商務印書館，2011.

［2］廣西壯族自治區(qū)地方志編纂委員會.廣西通志（農(nóng)業(yè)志）［M］.南寧：廣西人民出版社，1995.

［3］廣西那坡縣志編纂委員會.那坡縣志［M］.南寧：廣西人民出版社，2002.

The National Power in the Boundary Residents’ Life: Taking Dongsa Village in Napo of Guangxi as a Case Study

LEI Yun
(School of Ethnology and Sociology, Minzu University of China, Beijing 100081, China)

Villages have experienced land reform, agricultural cooperation movement, people’s commune and the household contract responsibility system after the founding of the People’s Republic of China. National power gradually becomes deep into people’s life accompanying with the top-down politics, economic and culture reforms during the process and build the view of collectivism first. The counterattack in self-defense deepened boundary residents’ understandings on the country, which has a vital role for boundary residents to protect and guard the frontier.

Boundary residents’ life; national power; power extension

D647

：A

：1674-9200（2013）01-0046-05

（責任編輯 楊永福）

2012 - 10 - 26

雷 韻（1985 -），女，畬族，海南三亞人，中央民族大學民族學與社會學學院民族學博士研究生，主要從事邊疆地區(qū)民族社會研究。