母親

? 劉晉壽

母親老了，今年80多歲，但她的身子骨還算硬朗，臉色紅潤，并沒有太多的皺紋。這樣的年紀(jì)，在這個小山村里已經(jīng)是高壽了。

她的腿彎了，走路艱難，拄著拐杖。她哪里是在走路啊！分明是在挪，一步步地挪。她在這個家里出出進(jìn)進(jìn)，已走了60多年，她嫁到這個小山村時才15歲。

那時，快要解放了，秩序混亂，物價飛漲，民不聊生。父親讀完小學(xué)，就無力再上學(xué)了。爺爺被國民黨抓去當(dāng)兵，死在平?jīng)觥Ｖ槐Щ匾粔K磚來，撫恤金是20多塊大洋，被堂兄們瓜分了。分家后的父親和母親住的是西面的三間舊房子。父親染上了賭博的惡習(xí)，整天不進(jìn)家門。婆婆膽小，改嫁后又生三子，繼父去世后，又搬回來住。全家人的生活就靠母親料理，全家的重?fù)?dān)落在母親一個人身上。

解放那年，一支支隊伍從山下的大路上經(jīng)過，先是國民黨的軍隊，后是解放軍，老百姓都躲進(jìn)山里了。父親卻跟著解放軍跑，為他們運(yùn)送物資，傳遞信息。之后，他被吸收到新成立的鄉(xiāng)政府里，當(dāng)了一名小文書，肩上背著一桿槍，從此成了國家干部。家里的活就剩母親一個人干。

解放后的十多年間，母親生了六個孩子。其間，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，解放、土改、大躍進(jìn)、六○年挨餓，文革、土地承包等等，母親經(jīng)歷著劇烈的社會變革，承受著超負(fù)荷的壓力，以無比的堅韌支撐著我們這個家。母親在缺吃少穿的日子里，把六個孩子拉扯成人了。她還照顧婆婆，拉扯兄弟們。母親是憑著她的耐心、她的智慧和她的勤儉來操持的，苦心經(jīng)營著這個風(fēng)雨飄搖的家。孩子們長大了，上學(xué)的人增多了，負(fù)擔(dān)很重，有人建議讓大一點(diǎn)的輟學(xué)算了，掙工分，母親不肯這樣做，家里有多少困難也不讓孩子們輟學(xué)。家里沒有人掙工分，欠了許多口糧款，父親微薄的工資收入都交了口糧款。那些錢，母親沒有用上幾個。她自己一天書也沒有念過，孩子們個個讀了書，一個小學(xué)畢業(yè)，兩個高中畢業(yè)，其余三個都是大學(xué)學(xué)歷，六個孩子都參加了工作，吃上了皇糧，有當(dāng)教師的，有當(dāng)軍官的，有當(dāng)縣長的，有當(dāng)工人的……

母親熱愛新中國，她是舊社會長大的，因而有親身體驗，無論生活困難時期，還是日子富裕起來了，她都衷心熱愛黨，說社會主義好，對毛主席懷有深厚感情。她的熱愛不是空淡，而是落實在行動上。有次，我們說到中美關(guān)系，母親突然插話了，她講過去的一件事，激動地說，美國人要給咱們?nèi)釉訌棧銈兇饝?yīng)不答應(yīng)？不答應(yīng)！她響亮地回答。我們聽得目瞪口呆，無比震驚。母親的內(nèi)心有多寬闊，我們哪里能比！幾十年中，只要有下鄉(xiāng)干部來，她從不嫌麻煩，為他們做飯，燒熱炕，煮茶。她交公糧，從來都是拿出家里最好的糧食，沒有拖欠過一粒公糧。就是生產(chǎn)隊收的各種費(fèi)用，母親也沒有少過一分。兒子當(dāng)兵她支持，孩子們當(dāng)干部，她支持，教育他們干好工作，不要占公家一分錢的便宜。母親記憶力驚人，思維敏捷，辦事有板有眼，一絲不茍，從容鎮(zhèn)定。她待人寬容友善，樂于助人，誰家有事，她都去幫忙；誰家有了矛盾她都去化解。家里有什么好吃的，母親一定要給鄰居送去，她從不獨(dú)吞。她有臺縫紉機(jī)，鄰居們拿來的衣服，她一概不推辭，不多收費(fèi)，更多的是給他們免費(fèi)做。母親人緣好，在這小山村里享有很高的威信，全村人都敬重她，信任她，有心里話，有難心事，就來找她。

口糧一直緊缺，因而，母親十分愛惜糧食。家里的剩飯幾乎都被她吃了，就是餿了，她也舍不得倒掉。有一次，吃了死驢肉，鬧肚子，睡了三天炕。

她生下第三個孩子那年，吃食堂，家里沒有一粒糧食，從食堂里打來的飯非常稀，清湯似的，能照出人影，餓極了，鄰居拿來幾顆冷洋芋，她一氣吞下，傷了胃，從此吃不成洋芋，一吃就嘔吐。

另一個孩子也是在生活困難時期生下的。她事先在炕上鋪一層黃土。沒有接生的，生了孩子，自己剪斷了臍帶。沒有奶水，沒有吃的，孩子餓得嗷嗷叫，鄰人勸她不要再給孩子吃的，餓死算了，救大人要緊。母親說什么都不肯，她熬了面糊糊喂，讓孩子吸空奶頭，吸得她疼痛難忍，還不松開。母親就這樣一勺勺把孩子喂活了。

如今，誰不愛惜吃的東西，母親就對誰發(fā)火，罵你一氣不算，還要給你前三十年后三十年地講道理。她經(jīng)歷過的太多了，印象深刻，銘記在心。困難時期她咬緊牙，糧食豐收了從不浪費(fèi)一粒。兒女們都知道這一層，所以，也都愛惜吃的，從不浪費(fèi)。他們下館子、進(jìn)酒店，從不多點(diǎn)菜，吃不完的打包帶回家，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。孫子們不知道，母親就對他們講挨餓的故事，給重孫們講挨餓的故事。母親擔(dān)憂還會發(fā)生饑荒，還會挨餓，要大家警惕。母親影響著她的家人，她的孩子們，一輩又一輩，代代相傳。有次，我將面湯倒掉了，母親追問，我以實相告，她聽后大發(fā)雷霆，接著就講挨餓的故事。從此以后，能喝時就將面湯自動喝了，不能喝的悄悄倒掉，不讓她發(fā)現(xiàn)。

母親有次發(fā)急，說面柜里沒有面了，嚷著讓我去買。我揭開面柜一看，面粉還能吃三四天的，不禁一笑。沒有吃的，她就恐慌、害怕。她的柜子里存放著幾年的舊糧食，不讓動。老鼠鉆進(jìn)去禍害了一陣，鼠糞鋪了一層，我們把麥子淘洗干凈了要去磨面，但被她擋住了，有新的糧食裝進(jìn)去，她才肯將舊的拉去磨面。必須有儲備，這是母親多年的經(jīng)驗。備戰(zhàn)備荒，有糧食存著，她才踏實。

土地承包到戶后，打下來的糧食多了，母親照樣十分節(jié)儉，播種、鋤草、收割、打碾、曬糧，母親從天亮干到天黑，從春干到秋，干到大雪飄飄。兒女們參加工作后，生產(chǎn)隊收走了大部分土地，剩下的二畝多地，她更加珍惜。母親會使用牲口，會耕地，會撒種，會摞麥垛，會打場，沒有她不會干的農(nóng)活，沒有能難得住她的。她是種莊稼的能手，整天爬在土地上精耕細(xì)作。母親不愿把肥料亂揚(yáng)開，一定要撒進(jìn)犁溝里。播種時母親左胳臂上挎著一個木槽，里面裝滿糞土，右手一把把地往犁溝里撒。那時她就有風(fēng)濕病，腿不好，走路拉著腿，撒糞時斜著身子，很吃力，但揚(yáng)起的糞土卻均勻地落在犁溝里。

前些年家里養(yǎng)豬，年豬一殺，母親就忙起來了。肉剛剛從架上卸下來，她就有了全盤計劃，哪塊是要掛在屋檐下曬臘肉的，哪塊是兒女們回城時帶走的，哪塊是炒臊子的，哪塊是過年吃的，哪些是招待客人的，哪些是正月十五吃的，提起刀來，就按計劃切割。豬頭肉、豬蹄、豬耳朵、豬肝、豬心、豬肺等，煮好了，她一定要親自分給大家吃，特別是孩子們，必須每個人都吃到一份。母親燉的豬蹄真香，不用嚼，一吸就咽下去了。豬耳朵切成細(xì)條，拌上辣椒和醋，脆生生的，那香，一想就讓人流口水。

兒女們回家了，返城時，母親總要裝這裝那，一塊干糧、幾個煮雞蛋、幾個烤洋芋、幾個剝皮梨，她不會讓你空手而歸。要是實在沒有裝的東西，她會在前一個晚上發(fā)酵些面，第二天，一大早起來烙饃饃。有時候，我們嫌麻煩，也怕她勞累，就說不拿了。她一聽這話就惱火，發(fā)脾氣，數(shù)落你一頓。我們知道她的脾氣，她裝什么，我們就拿什么。看著我們手里提著她的東西，包里裝著吃的，她才滿意地送你出門。要是大家一起回家，她就分成若干份，均勻地分給她的每一個孩子，但絕不容許有所混淆，各是各的，絕不含糊。

我們走時，她一定要送到大路口，看我們上車。我們走了，她還坐在崖畔上，直到什么也看不見了，才拄著拐棍回家。

她沒有事的時候，就常常坐在村頭，等我們回來，明明知道還不是時候，可她還是坐在那里。就是我們中的一個回來了，她也會去坐在那里，因為還有沒回來的。在那里她還會從鄰人口里聽到一些消息，如果有人進(jìn)城碰到了她的孩子們，那就是意外的收獲，她會問個水落石出，明明白白。

末了，她會問：他們沒有說啥嗎？說話人走遠(yuǎn)了，她還說，你再去城里就給我說一聲，我要給他們帶點(diǎn)饃饃。的確，母親的饃饃就是香，時間長了，還真的想吃一塊。她計算著孩子們放假的日期，五一、國慶、元旦、春節(jié)等，幾天前，她就念叨著，站在村頭，或者在崖畔上眺望。不管有多遠(yuǎn)，我們能看見母親等待我們的情景，到放假的時候，就準(zhǔn)時趕回來。

母親愛聽收音機(jī)，開始沒電視機(jī)，收音機(jī)是她了解信息的重要渠道。她聽秦腔、聽快板、聽評書、聽天氣預(yù)報、聽歌曲、聽農(nóng)業(yè)知識等，她記性好，聽了就記住了，理解能力也強(qiáng)，里面講的道理她都能弄懂。

前些年，家里養(yǎng)著毛驢，放驢時，她肩上挎著收音機(jī)，邊放牧、邊收聽。除草時，把收音機(jī)擱在草筐里，割麥時把收音機(jī)擱在麥捆上，邊勞動邊聽，那形象一直留在我的腦海里。毛毛雨下著，她戴著草帽，披著蓑衣，穿著雨鞋，一手牽著驢，腋下的收音機(jī)說著、唱著，好不美氣。

小院里有一間驢舍，養(yǎng)著兩頭毛驢，大門外的杏樹下盤著驢槽，驢就拴在杏樹上。養(yǎng)驢不是件容易的事情，給草料、填圈、刷毛、飲水，它還會生病，請獸醫(yī)，都得母親操心。后來地少了，可以不養(yǎng)驢了，我們建議把它處理掉。母親一聽，火冒三丈，大發(fā)雷霆。為這事，反反復(fù)復(fù)討論許多次，給她多方面做工作，但她哪里聽得進(jìn)去！誰說，誰就得挨頓批評，但兒女們說的還是在理，她也覺得力不從心，最后把驢送給了舅舅家。舅舅還常趕著毛驢來給母親耕地，驢駒蹦蹦跳跳跟在大驢后面，母親見了就跟見了親人一樣高興，抓一把苞谷給它吃，還要給它們親手拌草料，比以往要多加些麥麩，驢低頭吃草，她就在驢身上摸一摸，給它們刷刷土。

驢不養(yǎng)了，豬也不養(yǎng)了，最后還剩幾只雞，也在大家的勸說下不養(yǎng)了。不養(yǎng)這些張口的，母親就可以到城里去住幾天，不然，她老是說走不開。

不養(yǎng)豬，沒有法子過年。她就事先從鄰人那里訂好豬肉，還照老辦法分配。兒女們都是四五十歲的人了，大姐已經(jīng)退休。過年的時候，有的來不了，哪個不來，哪個就是她最牽掛的。心里記著，嘴里念叨著。肉拿不去，她就腌起來，掛在屋檐下，等他們回來。孫子們有幾個在外地念書，也有在上海、北京工作的，還有一個在美國佛州工作，母親奈何不了，就常常嘆息，太遠(yuǎn)了。見不到他們，她心里難受。到了秋天，母親買些蜂蜜存放下來，或者曬些果干之類的，它們存放時間長，可他們一年半載還是回不來，母親就把它帶給外地的兒女們。

母親雖然不識字，但她天資聰穎，家電常識，一說就會，而且記得牢靠，不會忘記，也不會弄錯。電飯鍋、電褥子、電磁爐、電視機(jī)，她都會使用，連手機(jī)也會打。六個孩子被設(shè)為一、二、三、四、五、六，她按一，就是老大，按六，就是老六，就這樣，她給兒女們打手機(jī)，一點(diǎn)都不費(fèi)事。

近年來，她的耳朵不好使了，孩子們打來的電話有時聽不清楚，把老三當(dāng)成了老四，翻來覆去問：你哪一個？老三還是老五？等問清楚了，自己也笑了。

母親一副好記心，幾十年的事，她都記得清清楚楚。家里的東西放在什么地方，她記得很牢。有什么、缺什么，她都心中有數(shù)。閑下來的時候，她就到各個房間里看看，摸摸這件，揣揣那件。件件東西在她眼里都是寶貝，都有用場。有些物件好些年不用了，大家都忘記了。忽然又要用了，都說買新的，可是母親從不起眼的角落里找出來了，它又派上了用場，省了錢，母親就高興一陣子。她還引出類似的事件，來教育我們。她決策的依據(jù)主要靠經(jīng)驗，幾年前的，幾十年前的，有點(diǎn)像英國人判案。

母親不愿在城里住，兒女們恰好相反，總想把她接到城里去。她喜歡看戲，城里有戲，她去看幾天，在縣城里走走。她的觀察能力極強(qiáng)，而且，看過之后就記住了。她愛小吃，涼粉、釀皮、燒雞粉等，碰見了就吃點(diǎn)。她最愛吃的是燒雞，這是她心目中最好的食物。但長期住下去，她還是不愿意，她不習(xí)慣。主要是沒有人說話，沒有幾個熟人，沒有事做。城里人冷冰冰的，沒有鄉(xiāng)下人那么容易接近。

她說：鄉(xiāng)里有那么多活干不完，城里人早起晚睡地跳舞。

她有關(guān)節(jié)炎，腿疼，上下樓不方便，樓上沒有太陽曬，她不愛城市。其實，她一個人是孤獨(dú)的，孩子們?nèi)ド习啵诩依飷灐２贿^，待在鄉(xiāng)下，她也干不動農(nóng)活了，只能到地里去看看，守著傾注了她一生心血的那個家。

最后一次割麥子時，她已經(jīng)快80歲了。那天天氣晴朗，陽光格外強(qiáng)烈，曬得人睜不開眼。我們大家掙扎著割麥，她也來了，頂著烈日跪在地里拔麥。她不用鐮刀割，而是用手拔。流著汗，渾身都是土，一連兩個多小時，她拔了11捆。后晌了，我們勸她休息，她不肯。又爬起來摞麥籠。她給麥籠戴草帽子時，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)從藍(lán)布帽下掉下來，全白了。汗水浸透了襯衣，臉上抹著土，卻堆著微笑。勞動，對母親來說就是最大的享受與快樂。

可是，她經(jīng)不起這么繁重的體力勞動了，晚上睡覺時腰腿疼痛，不時地翻身、呻吟。在我們大家的反復(fù)勸說下，她把地送給鄰居種，但是留下了一小塊，種些洋芋、苞谷、豌豆之類的。她看著心里踏實。

因為得過腦梗，母親住在鄉(xiāng)下，得有人照看。兒女們自己有工作，大夫建議住城里，一旦發(fā)病，便于及時治療。母親聽醫(yī)生的，但住了一個月，身體恢復(fù)了健康，她就待不下去了，說，好好的，回去無妨。嚷著要回家去。

腦梗后，母親的記憶力下降了許多。人能認(rèn)清楚，她說，這是自己的娃娃嘛，但想不起叫什么名字。人與名字對不上號。特別是數(shù)字，她搞不清了。脾氣也沒有先前那么大了，她很溫順，膽子也格外小了，像個孩子。這讓我們心里難過，以為她的健康會一天天衰退下去，她永遠(yuǎn)再認(rèn)不出我們是誰，叫不上我們的名字了。

就這樣，她心里記著的還是回家，念念不忘。她幾乎是哀求了。我們看她這樣，以為她留在人世間的時間不多了，就同意她回去。說好過三天年就回城里，她答應(yīng)過的，但到了家里，她又變卦了，直到正月十六才返城。來回坐車都好好的。記憶力不斷恢復(fù)，她能認(rèn)清眼前的是誰了，也能準(zhǔn)確地叫他們的名字。過去的事情又清清楚楚地說出來了。我們都替她高興，但清明節(jié)快到了，她又嚷著要回去了，看她身體狀況還不錯，又讓她回家了。不料，這次去，她賴著不走了，她要看著春耕完了再回城，而且，誰不聽她的，就發(fā)脾氣。她和從前一樣了，與患病前沒有多少差別了。

母親對父親懷有特殊感情，他們結(jié)婚那么早，可以說是一起長大的，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。他們是夫妻，又像是兄妹。父親常年在外，回家的次數(shù)少。雖說就在鄰近的鄉(xiāng)上工作，但他一直是文書，在鄉(xiāng)政府里是最忙的人，加上回家是步行，很不方便。他的那點(diǎn)工資都給了母親，自己省吃儉用，過著極為簡樸的生活。挨餓那陣子，一次回家來，背著分給他的面粉，一步步走回來，到家時已累倒了，爬在那里喝口水，又踉踉蹌蹌往鄉(xiāng)政府走，餓著肚子趕回去。退休后，他幫助母親務(wù)農(nóng)，但不久得了半身不遂，臥床不起。母親精心照料，十年時間如一日，在她的護(hù)理下，父親度過了漫長而艱難的時光，安然離去。父親去世了，母親卻不哭，而是白天黑夜地守候在他身邊。父親的臉上落了灰塵，有人說不能擦，母親的倔勁兒上來了，偏要擦去，并在父親臉上輕輕拍了兩下。回頭說，這不是好好的嗎？

回到家的這些天，她又整天出出進(jìn)進(jìn)地做家務(wù)，這里看看，那里摸摸，到地頭坐坐，去鄰居家里聊天。看我們播種好了，樂滋滋的。母親見我們勞動、播種，心里就高興，態(tài)度好多了，她的精神也好多了。

真的，住在小山村里多自在，我們大家也覺得好，這里才是母親的家。桃花開了，杏花開了，接著梨花也開了，牡丹的花骨朵有雞蛋大了，丁香開的日子也不遠(yuǎn)了。這些花，這些樹，它們都是母親栽種的，看它們開花結(jié)果，怎么不高興呢？

母親的小院里辟有一塊小小菜園，種著韭菜、芫荽、牡丹、櫻桃、七葉，吃的、看的都有，還有幾盆蘭草，春天也在這里顯示出它的活力與生機(jī)。

候鳥們都回來了，整天叫著。母親的屋檐下有窩麻雀，可能在產(chǎn)卵，要孵化小鳥了。它們飛來飛去，嘰嘰喳喳叫個不停。村子的人們忙于耕耘，見了母親就走過來問候一聲，打個招呼才去干活，牛的叫聲、雞的叫聲、羊的叫聲、狗的叫聲，此起彼伏。母親屬于土地、屬于村莊、屬于田野，只有在鄉(xiāng)下，她才有安全感、舒適感和親切感。

該回城里去了，怎么辦？這讓我們做兒女的極為難。

她說：牡丹就要開了，她走了，就看不到了。城里當(dāng)然也有牡丹，問題是……

母親看出我們?yōu)殡y的情緒了，她說，我跟你們一塊回去，端午節(jié)再回來。

我們大家一聽，彼此看看，笑了。