美洲墨西哥的生滅神話
——勒克萊齊奧與《墨西哥之夢》

文/ 陳 寒

——勒克萊齊奧與《墨西哥之夢》

文/ 陳 寒

墨西哥之夢

勒克萊齊奧 著

978-7-02-009160-7

2012年9月 22.00

夢開始于1517年。一群陌生人登上了潔白、開闊的瑪雅之城。誰也料想不到，此后，正處于全盛時期的墨西哥文明竟然被一場僅僅為期數月的征服終結了。這場毀滅之后，印第安文明伴隨著美麗的特諾奇蒂特蘭一起，永久地陷入了沉寂。四個多世紀后的一天，法國作家勒克萊齊奧偶然來到這片土地，于不經意間翻開了墨西哥之夢的羊皮書，便立刻被其中瑰麗、魔幻的光芒所吸引，決心只身走進那失落的世界，喚醒那沉睡了數百年的孤獨，重新尋回那消逝的美麗與偉大。它讓我們看到歐洲文藝復興在美洲大陸上的軍事、經濟、科技等方面的影響與征服，看到真正使墨西哥帝國于頃刻之間轟然崩塌的，恰恰是他們心中的宗教信仰。與歐洲宗教唯上帝獨尊的單神論不同，印第安人認為，除了主持世界創造的巨神之外，還有一些諸如山、河、云、樹的魂魄隱藏在現實世界的皺褶之中，通過血祭、占卜、舞蹈、歌唱、節慶和薩滿教儀式，印第安人諦聽神啟，在勒克萊齊奧看來，神靈崇拜，既是印第安民族最光輝、最奇幻的特點，同時也成為了他們最終毀滅的根本原因。征服的悲劇一方面在于被征服者認為自己注定毀滅的宿命觀，而另一方面也在于征服者對戰爭性質的界定。當時的西班牙征服軍自負地認為，征服墨西哥的戰爭是一場以文明取代野蠻的正義戰爭。在印第安人角度上說，他們的“野蠻”是超越于道德標準之上的，因為這是他們生命的源泉，也象征著他們的自由之夢。而標榜著文藝復興所謂“人道主義”的西班牙征服者也進行屠殺，所不同的是，他們殺人的目的是積累資本和奴役勞力，最終實現殖民擴張并征服世界。為了達到這一目的，他們不惜威逼利誘、欺詐蒙蔽、燒殺劫掠……

在《墨西哥之夢》中，勒克萊齊奧著重為我們介紹了生-滅神話、地府神話、變形神話以及民間故事。其中，民間故事作為文化雜合的特殊形式，充分展現出神話最自由的一面。作家在寫作這一部分時，考慮到文化交融的作用，始終將墨西哥民間故事與歐洲故事及童話對照著寫，不過，雖然有所參照，墨西哥文學并非對歐洲文學的簡單搬移，它們仍深情地抒寫著它們自己的土地，述說著時間的輪回，混沌的殘酷和諧以及對人類最古老的夢想的諷刺與感傷。寫到詩歌部分時，作家特別提到了阿納瓦克的詩人君主尼薩烏亞爾科。這位君主用印第安詩人特有的優雅和憂傷質疑著友誼與愛情的脆弱，消逝的時間，青春的絢爛、激情和短暫的輝煌，還有他面前這個注定將要毀滅的世界。

正如作家所說，當死亡與遺忘能夠被預知時，人最渴望的便是擁有將要到來的時間。這是印第安人曾經的愿望，也是今天的西方對工業革命到來之前他們曾親手毀滅的輝煌唯一可做的償還。當年的征服者在毀滅了印第安文明的同時，也毀掉了自身的公正、平等、人道、共和，從而招致了今天這個所謂“文明社會”的不平衡、不和諧，束手無策地“被自身的暴力拖著走”。

懷著現代西方的茫然與疑惑，勒克萊齊奧提出，墨西哥大地上或許正沉睡著能夠蕩滌我們這個“文明社會”的諸多流弊的力量，其中特別值得一提的是美洲印第安人關于時間輪回和災難的觀點。例如每個世紀之末的“新火節”，它象征著印第安人對宇宙生死輪回的認知與定義。根據印第安歷法，節日到來時，全天的星辰完成了一個周期的運轉，整個宇宙都要完成更新。因此，印第安人點燃新火，徹夜不眠，惴惴不安地等待著北斗七星越過天頂的時刻。新陳交替，破而后立，這一具有預見性的創制不正與五百年后的“宇宙大爆炸”理論有著異曲同工之妙嗎？輪回，是印第安人哲學、宗教、神話和歷法的基礎。因為宇宙的輪回，一切創造的規律都應呈現為圓形；而災難，也理所當然地成為了重生的基礎。生而后死，死而后生，這是印第安人心中宇宙的法則。或許也正因如此，作家在收束全書時引用了古代墨西哥典籍《弗洛倫丁古抄本》中的一句話。像占卜，像預言，又像神啟，今天的我們是否還能從中聽見那似乎不可能的希望呢？——“很久以前發生過而今天已經消失的，下次還會發生，下次還將存在，就像很久之前的那個時代曾經發生的一樣……”