一座城一個門

說到山城張家口，大境門必定繞不過去，而談到大境門，絕對繞不過張家口。大境門是張家口的標志和符號，但如果僅僅將大境門看作一個標志，又太簡單了。大境門是生長在張家口身體上的，當然，“生長”是由張家口的特殊地域決定的。大境門對于張家口的重要，標志和象征是表象，更深更高的層次，它是張家口文化血液中不可或缺的營養分子，參與、影響甚至預示著山城的命運，猶如一個人的基因密碼。

我曾在張家口生活了四年，不長，一千多個日夜。我住在西太平山腳下，每年夏季，打開后窗，涼爽的輕風挾著花草的清香穿廳而過。花草是太平山上的，風是壩上草原過來的。如果不出門，每天清早或傍晚，我必爬越太平山，常在山頂的朝陽亭歇腳。朝陽亭建在絕壁之上，從那里可一覽山城全貌。張家口三面環山，清水河穿城而過，像一個狹長的溝壑。春天，三山翠綠，格外養眼；金秋，楓葉如火，令人神往。大自然的筆墨，總是那么不偏不倚，恰到好處。朝陽亭往北數百米，就是綿延千里的長城，大境門嵌于其間。我在山上繞一圈，再從大境門下山，永遠不變的路線。每次走過門頂，都要朝北望望。望不出多遠，彼時，總有一絲滄桑劃過心間。

張家口距北京二百公里，是塞北大漠進入中原必經的通道，獨特的地理位置注定了它的重要。元明清三個朝代均定都北京，張家口是京西北的門戶。作為軍事重鎮，戰爭，自然是如影隨形。

一個遍布刀傷和槍傷的城市。

無可遁逃。

張家口別稱武城。在這塊地界上究竟發生過多少場戰爭？史料沒有確切的數字。因為戰爭戰亂，所以修建長城。戰國、秦、漢、南北朝、唐、金、明等朝代都曾在張家口境內修筑過長城，總長一千五百多公里。當然，許多長城只剩下遺址，或只是隱在文字背后的影子。烽火熄滅，狼煙消逝，但刀痕猶在。

華夏史上最早、規模最大、影響最深遠的戰爭發生在張家口，史稱阪泉之戰與涿鹿之戰。阪泉之戰發生于炎帝部落與黃帝部落之間，黃帝戰勝炎帝，形成黃炎部落聯盟；涿鹿之戰發生于黃炎部落聯盟與蚩尤之間，蚩尤大敗。雖然有傳說成分，但戰爭的性質不容置疑。學者們看重戰爭的意義，但并不能改寫戰爭的含義。人的童年記憶或許模糊，但影響深遠。阪泉之戰與涿鹿之戰，應該是張家口的童年記憶吧。

中國歷史上最屈辱的戰爭當屬土木堡之變，也發生在張家口，是明朝與漠北瓦刺部落之間的一場大戰。明朝的主角是明英宗和宦官王振。王振是蔚縣人，據說兵敗返京時，本來打算走蔚縣，但王振怕士兵踏壞老家的莊稼，改走懷來，其實，就算走蔚縣，也難逃敗運。從大軍離京那一刻，失敗已經注定。明英宗被俘，王振被殺，五十萬大軍覆沒，留給后人一片嘆息。

寫戰爭或與戰爭有關的小說很多，如托爾斯泰的《戰爭與和平》，格拉斯的《鐵皮鼓》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。意大利作家卡爾維諾的短篇《良心》，也與戰爭有關。一個叫呂基的青年為了殺死仇人，參加戰爭。他在戰場上殺死許多敵人，得了許多獎章，但始終沒找見仇人。戰爭結束，他到敵國游歷，無意中發現仇人蹤跡，把對方干掉。呂基因此被捕，被指控為謀殺并被判處絞刑。先前殺人獲嘉獎，后來殺人處絞刑，只因先前是戰爭，有著某種集體性。可回顧歷史，戰爭的發動者往往是一個或數個，是個人意愿，葬送的倒是群體。

野狐嶺之戰當屬史上最驚心動魄的一戰，發生在蒙古大軍和金國之間。持續數月，極為慘烈。野狐嶺在張家口城西北，俗稱壩頭，是內蒙高原的邊緣地帶。當然是成吉思汗勝，且以少勝多。此次戰爭，文字記載甚多，難以否認，更難否認的是，它又給張家口留下一處刀傷，雖然刀傷可以讓她更加成熟。

還有許多大戰，我不想在此羅列。一路穿越狼煙和烽火，這就是張家口的歷史。戰爭是個讓人沉重的詞，但戰爭也能激發人的智慧。童年時期，我特別喜歡的一部電影是《地雷戰》。其中一個細節記憶猶新，民兵看到對象的長辮子，受了啟發，解決了連接地雷的技術性問題。那時，我對他佩服極了。

據說最早的指南車于涿鹿之戰期間發明。據《太平御覽》記載，黃帝追趕敗逃的蚩尤，蚩尤突施魔法，從鼻孔中噴出濃霧，剎那間戰場上天昏地暗，狂風大作，雷電交加，持續三天三夜。一個叫風后的人，制造了一輛指南車，車上站著一個小人，手始終指向南方，從而使黃帝部落沖出濃霧，取得戰爭勝利。

戰爭與文化不是近親，但有血緣關系。對于張家口，這種血緣關系，表現得尤為明顯。

堡就是戰爭催生出來的。在張家口境內有上千個堡。僅蔚縣境內就有八百村堡之說。有的堡歷經風雨，至今完好，有的雖已不存，但仍有村鎮沿用堡的名字，記錄著堡曾經的存在。

堡子，新華字典的注釋是有圍墻的村鎮。它最早最初的功能是防御工事，一般叫軍堡。軍人需要堡壘，老百姓更希望安全，除了戰爭，還有匪患，村鎮之堡便蘑菇一樣生長出來。

張家口市內有座堡，叫堡子里，始建于明宣德四年。當然，它是一座軍堡，主要守衛北部長城。從北京到張家口往西，長城沿線有六十九座堡，如葛峪堡，馬營堡，土木堡，膳房堡等，每個堡還有屬堡，如堡子里下屬高廟堡，四杰屯，葛峪堡下屬趄柳樹，張全，五家莊等。在長城之外，還有許多軍堡，如蔚縣的飛狐峪堡。可見堡的重要，或者說軍事的重要。

作為軍堡，其功能主要是防御，因而必須堅固。不然，別說防御了，說不定幾場風雨，就坍塌了。在史料記載中，還沒有偷工減料的，更沒有哪個軍堡在建時或建好不久便成為廢墟的，至少幾十年內是堅固的，無論是青磚還是黃土壘就。我曾想象那個場面，該是何等壯美。在布局設施上，軍堡自然處處從軍事考慮，如堡子里四角各建一個戍樓，東、南門和西城墻上建有兼瞭望和御敵功能的重檐閣樓。堡內有中營署守備署，其他建筑多是官衙官邸營房等，普通百姓閑雜人員不能居住，防止混進奸細。商人入住已是后話。堡的堅固當然至關重要，但人心的堅固更為重要。人心不牢，再高的墻也無濟于事。從這個意義上說，城堡包括萬里長城在內，構筑的是心理防線。

仗不是年年打，天天站在瞭望臺上，瞭望的只是晝夜的更替，四季的輪回，紫燕回北，雁陣南歸。作為戍邊將士，日子單調而清苦。曾看過一個關于飛狐峪堡的故事，飛狐峪把總地位不高，給養不足，官兵們經常一天做一次飯。有時揭不開鍋，就架火烤山藥莜面餅子吃。烤餅子沾著灰，官兵們吃時就用手一打，再用嘴一吹。有時一天的飯都是這樣單調，因而當地流傳一個戲謔性的歇后語：飛狐峪的把總——三吹三打。這個故事的真偽無從考證，但兵丁生活清苦，可作為佐證或旁證。至少，對某些偏遠的堡兵而言是這樣。

當然，有的堡在建時就考慮到其功能的多樣性，堡不僅僅是防御之城還是生活場所。日子需要調節需要顏色，兵不需要至少官需要，官不需要至少官屬需要。所以，堡內有店鋪，客棧，寺廟，戲樓。特別是寺廟和戲樓不可或缺。像涿鹿縣廣恩屯，僅五戶戍軍駐扎，也有一座觀音殿。在他們心中，觀音殿起到的作用或許比城墻更大些。而戲曲呢，不僅調節生活，還有教化功能，可以說是有堡必有戲樓。

在建筑布局上，城堡也很有講究。如張家口堡的中心是鼓樓，樓分兩層，由墩臺和樓閣兩部分組成，臺基呈四角狀，底層留四門，四門通衢，俗稱四門洞。堡最高處是北城墻的玉皇閣，玉皇閣與鼓樓均在堡中軸線上。不同的堡，街道形狀各不相同，有豐字型，井字型，田字型，棋盤格型，人字型，主字型等等。如蔚縣宋家莊的街道為三橫一豎，與正北的真武廟恰好形成“主”字，從堡門走出繞關帝廟叉開左右兩條大街，出堡，恰好形成一個“人”字，整個街道形成“主人”布局。堡從其外觀看，是粗獷雄壯的，頗具北方大地的豪壯，走進堡內，會發現許多精致與秀美。如蔚縣西古堡民居的窗雕，與徽雕相比，毫不遜色，集南方的陰柔精細與北方的陽剛大氣于一身，令人嘆為觀止。

許多堡在歲月中漸漸消亡掉，只留下輕輕淺淺的痕跡，許多堡歷盡風雨滄桑，面貌依舊，書寫一段段歷史的傳奇。堡子里算基本完好的，如今是張家口老城區。特別浮躁時，我會去那里走走。街道不再平整，僅管不時傳來吆喝聲，但走在曲曲彎彎的巷子里，心確實能安靜下來。我的長篇小說《紅月亮》，中篇小說《背叛》，女主人都住在堡子里，是她們的選擇，也是我的選擇。因為只有讓她們住在堡子里，我才能走近她們，與她們一道走進張家口的縱深。

其實，張家口獨特的地理位置和形貌，本身就是一個巨大的天然城堡。或許，這就是它的命運，必定伴隨著血雨腥風。

如果堡寫就張家口與戰爭相伴的歷史，大境門則昭示了張家口的和平。堡門多數朝南開，大境門則通往北方，堡門不可隨便出入，而大境門完全敞開。

大境門修建于清順治元年，與山海關、嘉峪關、居庸關并稱長城四大關隘。其實，明朝在修建長城時曾開筑一個小境門，在大境門往東約一百二十米。同為境門，一大一小，意義大不同。明朝修建長城，從心理上，對北方少數民族是提防的，當然有懼怕因素。而作為在北方崛起壯大的滿清帝國，對生活在北方的蒙古部族也提防，但并不懼怕。這個大字，是策略，是膽識。戰爭當然不可避免，只一個葛爾丹，康熙就三次親征，開門，是另外一種意義上的戰爭，是膽略智慧的對決。相比于金戈鐵馬的廝殺，另一種戰爭更見功力。

大境門的建筑材料沒有多特殊，條石為基，青磚為體，門下馬道平鋪石板。門呈拱形，上面有四個遒勁的顏體大字“大好河山”，1927年，察哈爾都統高維岳手書。

如果張家口是一棵樹，大境門建成后，這棵樹漸漸枝繁葉茂。大境門給張家口注入了營養。營養來自商業，來自著名的張庫大道。

張庫大道指張家口通往蒙古高原庫倫城（今蒙古國首都烏蘭巴托）的貿易運銷路線，南起張家口，北向庫倫，直到俄羅斯的邊境城市恰克圖，全長三千多公里。一扇門，一條路，一座城，互為因果。

最繁盛時期，張家口旅蒙業有數百家，既有南方客賈，也有北方商人，既有中國商人，也有俄羅斯日本美國等外商，既有小本經營的本地商，也有德恒美、永興和、瑞興和等大商號。經營的范圍就更廣了，主要商品有磚茶、綢緞布匹、米粟麥粉、紙張、煙葉、紅糖、鐵器、鞍具，小百貨等家庭用品。與蒙古族牧民交換回的商品，有馬、駝、牛、羊、皮、絨毛、口蘑及鹿茸、麝香、羚羊角等藥材，與俄國人交換回的是毛呢、毛毯、天鵝絨、水晶石、赤金、銀器等。五花八門，應有盡有。

輾轉數千公里，那么多貨物的往返，沙漠之舟駱駝是最主要的運輸工具。曾經，大境門外，駱駝市場極為繁盛，每年交易量超七萬頭。當時，僅向俄國輸出茶葉一項，每年就需十萬頭駱駝，向草原和西北輸出商品，每年需一百多萬頭駱駝及幾十萬輛老倌車。

駝隊，一個傳奇色彩頗濃的詞匯。

想想吧，草原，戈壁，烏云，篝火，匪徒，狼嗥，隨便扯上一點兒關系，就夠說道半天的。似乎與詩意沒有關系，漫漫的長路，單調的駝鈴，枯燥的日月星辰，但就算是粗礪的風，被時間的手撫平時，也會讓人生出向往。商道沒戲樓，但商人有響亮的歌喉。我特別喜歡二人臺《拉駱駝》，喜歡其旋律，也喜歡其歌詞——狂野又質樸，蓬蓬勃勃。

沒有大境門，就沒有張家口的繁榮。

沒有大境門，就沒有那狂野的歌。

這是肯定的，但大境門重要不是因為這些，而在于其影響改變了堡的思維方式。

在壩上草原，有一種皮尖草，多生在墻角、亂石、田間、地頭。生命力極強，連根拔出，如果沒被陽光曬枯，其根系會重新扎至地下。至于被踩被踏，根本沒什么損壞性影響。皮尖草葉片上有鋒利的刺，不會刺到周圍的植物或昆蟲，但如果赤手扯它，手會被割出血。

張家口是另一種形狀的皮尖草，同樣有著極強的生命力。我一直試圖尋找張家口的底色，如果用一個字概括，我認為應該是“韌”。戰爭的烽火，讓這塊土地和土地上繁衍生息的人，具備強勁的韌性。數年前，我寫有關三祖的文章，探訪了涿鹿的幾個村莊。一個村莊有口蚩尤井，據說蚩尤的大軍曾在此休整。歇息時，我在那個村莊轉了轉，歪歪斜斜的街道，坑坑洼洼的路面，街角的石頭上坐著幾個清瘦的老人。他們不像我在別處見到的農村人，好奇地盯著來客。他們漠然，淡定，一副見過世面，看透生死的樣子。我覺得，他們面孔上呈現的，就是張家口歷經風雨的表情。

如果在韌字上再加一個字，應該是義字。張家口地處塞外，受草原文化與中原文化的雙重影響。兩種文化，不同方向，卻有著同樣的核心內容。大境門日漸繁盛，就是義字當先。彼時的商鋪，有一個詞叫“倒賬”。倒賬也叫“撥兌賬”。因為各行業的貨物、銀錢往來都不是現金交易，只是落一筆賬，到一定時候互相撥兌，這就是“倒賬”。如皮毛販子欠下皮毛棧的錢，是以錢行借款支付，錢行把款過戶到皮毛棧，皮客買進貨物，再由皮毛棧把錢過戶到貨主，貨主仍把款存放在錢行。來往繁復，沒有擔保，靠的就是義字。

一方水土一方人。細想，世間萬物，均有跡可循。戰爭催生了堡，堡庇護著人，也使張家口的思維有著某種守勢，但這種守勢并不是保守，因為它還有一扇通向遠方的大門。這種守勢，是一種穩妥。至今依然。行走在張家口大街上，會發現女孩的穿著打扮很前衛很新潮，讓人驚訝。張家口是開放的，張家口人走得很遠，但無論走多遠，絕不把根拔掉，因為他們心中有著自己也未必意識到的堡情結。

作者檔案

胡學文：男，1967年9月生。中國作協會員，河北作協專業作家。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》等七部。曾獲《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說選刊》首屆中國小說雙年獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆百花獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》2006—2007和2008—2009年度中篇小說獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，河北文藝振興獎等。