寶雞爺爺

段路晨

爸爸和媽媽的爸爸我都叫爺爺，家里的對話中，為了清晰明了，便用地域區分，一個叫“寶雞爺爺”，另一個叫“楊凌爺爺”。兩個爺爺幾次不多的相聚，我叫一聲“爺爺”，他們會同時應聲，感覺十分有趣。如今回憶起那一幕，非常懷念那時的幸福，因為這個秋天之后，我只剩下一個爺爺了。

8月中旬，寶雞爺爺住院集中治療。十年前他患上了帕金森癥，病情一年不如一年，治療只能維持病情惡化得慢些。除了四肢僵硬，協調力下降外，身體各個器官都還正常，誰也沒有想到他會在今年離世。然而，表面的癥狀掩蓋了體內的病痛，因為長期缺乏運動，爺爺的消化功能不好，起初只發現肚子脹大，這次檢查腸子竟有60公分壞死。做過腸鏡之后，爺爺陷入了昏迷。

此前一周，爺爺尚且可以走動，只是狀態大不如以前，他常常出現幻覺，說些過去的事。我周末回去看他，在爺爺的病床前吃了東西，爸爸拉他起來吃完飯又繼續睡了。爸說下午太熱，加之病房人多讓我先回去，晚上爺爺卻說沒有看見我。第二天一早，我又去醫院，爸爸指著我對爺爺說：“爸，你看，路路回來了。”爺爺瞪圓眼睛盯著我，卻沖我叫著二姑的名字。爸爸再三讓他仔細看，他依然堅持說不是路路。我站在爺爺的正對面，看他閉著眼睛坐在床上，手里還頓挫地比劃著，像唱戲一樣。——回西安的火車上，我很失落，那個錢包里夾著我照片的爺爺，如今不認識我了。

8月31日，當爸爸在電話里告訴我爺爺病危的消息時，我有些將信將疑。那天雨很大，從西安到寶雞的火車因為晚點整整拖延了五個小時，病房里圍滿了家人，全家人從各地趕回他的病床前。爺爺插著氧氣罩，艱難地呼吸著。我拉著他的手喊他，卻已經不答應了。他有些發燒，手很熱，還有握力，像小時候他拉著我的感覺一樣。我叫著“爺爺”，沒喊幾聲就哭得說不出話來了。

七歲學舞蹈的暑假，爺爺每天騎自行車送我上舞蹈班，三伏的天氣，六十多歲的老人每天來回騎車近一個小時，從寶雞市的最東頭到最西頭。我進去跳舞，爺爺就坐在外面的長椅上看報紙，用草帽扇著風。炎熱的天氣里，只有幾個家長全程守在外面，我中途休息出來喝水時，爺爺都坐在那里。老師安排我站在最顯眼的中間位置，因為沒有買練功服，不少小朋友不服氣，而我那時真是不講究也不在乎，竟穿著T恤褲衩跳了一個暑假，也從不和別的孩子攀比什么，依舊努力地跳好每個動作。偶爾，會有小朋友在休息時惡狠狠地瞪著我，我從不害怕也不還口，因為我知道，爺爺在外面。下課后，爺爺拉著我一級一級地下樓梯，他的手很大很溫暖，就像今天我拉著他一樣。

兒時的我只有在最親的人面前才最勇敢。我在爺爺的自行車上發掘出好多種坐姿，每天回家的路途中，我會變換好幾種姿勢：坐在前面的杠子上，側坐在后座，騎在后座，和他背靠背……上坡的時候，我會給爺爺喊加油，下坡的時候，我喜歡坐在前面，感受風一樣的速度。時常，我半路喊累了，爺爺就會馬上下車，待我調整姿勢。我還悄悄地在后座上變坐法，他后來下車發現了，十分關切地說：“摔著了怎么辦？以后不敢這樣！”

爺爺一生與人無爭，他給我說的最多的話似乎就是“不敢”二字。當我耍性子，當我爬高上低，當我不小心弄壞了東西，當我逗別人家的小狗玩，當我和別的孩子發生爭執，爺爺總會說：“不敢！”他的語氣從來不重，只是輕皺著眉頭，而我總十分固執，認為沒什么事。

奶奶家養過好幾只狗，還養過貓，爺爺愛小動物，每天任勞任怨地照顧它們的飲食和出行。也為了它們，爺爺晚年很少出遠門，因為放不下家里的小寵物。每年寒暑假，我喜歡和他去遛狗，一路走到渭河橋上，看小狗在一個個路燈下留自己的味道。印象中只在早上出去過一次，我總是懶于起床而埋怨爺爺為什么不叫我，他總說：“沒事，睡吧，明天再去。”

寶石賓館沒拆之前，賓館側面有個鏤空的墻，年幼的我側身可以輕易穿過，每次到那里，爺爺就把牽狗的繩子給我，我和小狗從墻縫里先過去，然后等爺爺從大路上走來。這個瞬間常常發生，我站在說好的地方等爺爺過來，小狗會搖著尾巴開心地撲上去。賓館即將拆掉的前夕，我們周末回家時，爺爺不止一次地念叨起這件事情。“拆了就拆了吧，不停地說什么呀！”家里人幾乎都是這樣的反應。但爺爺還是一副悵然若失的神色。我問他為什么，爺爺說：“拆掉了，就是再也沒有了。”他拉著我，要求爸爸給我們在早已空空的樓前留影。我后來見過那張照片，爺爺沒有笑。

寶雞爺爺生病這十年，老奶奶過世了，小狗病死了，家里搬進了電梯房。我上了中學，考上大學，畢業后進入工作崗位，一年中極少幾次見面都集中在他生日和長假。每次回家，爺爺都提前坐在客廳的椅子上，微笑著沖我說：“路路回來了！”我也常常帶著成長的煩惱回家，心里有很多話，卻也不忍開口再問他，怕他擔心。當他得知我現在單位還不錯的時候，爺爺哭了。帕金森癥帶來了言語、行動上的變化，爺爺變得有些抑郁，極度善感，有時候看著報紙、講著故事都能痛哭流涕。再也見不到他吃飯時的侃侃而談，聽不到騎車時偶爾唱的幾句豫劇，看不到他下樓和鄰居打麻將，吃不到他買給我的蛋筒冰淇淋，再也不能和他一起去他最愛的錢幣市場……而這些事情發生過的地點，也都在這十年間拆遷不見了。

是啊，拆掉了，就是再也沒有了。寶雞火車站對面的文化宮，是小時候他帶我最常去的地方，那里有錢幣市場、蹦蹦床、海洋球、冰淇淋機、游泳池……如今坐在屋里，我還能夠還原出那一切的方位，還有爺爺等我時常坐的長凳。或許病中常年在家的他也能清晰回憶起那里的一切，以及所有與往事相關的事物。

爺爺很講究，雖然生病在家，但錢包和手表依然天天帶在身上。他的錢包里，夾著我九歲那年老奶奶過生日時唱卡拉OK的照片，我拿著話筒唱歌，后面是笑得十分燦爛的他。有次爺爺給我買文具付錢時，第一次發現他錢包里夾著這張照片。最后見到這張模糊的照片，已是爺爺故去后一個月，奶奶把它壓在了桌子的玻璃板下。突然意識到，爺爺最后不認識我，或許是因為他記憶里印象最深刻的還是我小時候的樣子。

我把照片取出來，圖像已被水浸花泛黃，拿著照片，看著爺爺那時候精神矍鑠的笑容，想起冰棺里他水腫的臉，遺像中含笑的嘴角。哦，那個我最愛的爺爺原本是這般健康！一年又一年，習慣了病怏怏、弓腰駝背、走路蹣跚的爺爺，曾經的外貌竟被淡忘了。我想，在奶奶、爸爸、姑姑的記憶里，還有爺爺年輕時身強力壯的體魄吧？