我們生活，我們焦灼

最近剛剛又翻了一遍《紅樓夢》。早期閱讀對人影響的頑固性，往往超出你的想象。當紛繁的各種小說（盡管它們都很優秀）讓我覺得嘈雜、疲倦之后，我就回到《紅樓夢》，翻閱，然后澄凈、松弛。真是積習難改。習慣自然就會孕育偏見。比如我讀后四十回的次數屈指可數，而前八十回，因為隨手翻看，紙張不但陳舊變黑，而且幾乎散落。

事實是，反復翻閱《紅樓夢》成了我基本的生存狀態之一。很多時候，我竟然會覺得，《紅樓夢》似乎具有某種我私人的色彩。家族或社會批判小說，這種界定只能換得我從心底的嘲笑，就像有人聲稱你的親人有某種嗜好，卻完全張冠李戴一樣。它甚至也超越了漢語文學里最纏綿動人的那一場曠古戀情。它遠遠不止是描繪愛情。

就像古典詩文四處涌動著生命飄逝的感嘆，時間也是《紅樓夢》編織的基礎維度。不僅因為它牽涉眾多死亡、家族命脈的興替轉換。《紅樓夢》的時間進展是模糊的，而且汊港紛繁。但文字累積，驀然間就已物換星移，人們或已成長，或已經凋落。當然，《紅樓夢》首先是個人的。有關個體的欲望與體驗，有關個體的成長或衰老，有關生命的消磨與確證。我的疑惑是，某些清晰確定的東西，比方究竟誰跟誰在相愛，都會眾說紛紜。難道一個讓古代女孩煩雜糾結的情感命題，至今暗昧難明？尾隨著林姑娘出場，總是翻卷起的那層層語言的浪花，她的刻薄而狡黠，任性而敏慧，都是生命的張揚和揮灑。但傳統習俗給予愛情的表達空間非常缺乏，因此對它的每次挑撥和叩問，都變成了確證個體實存的渴望。

科技進展瘋狂，時間和空間被擠壓得緊密異常。近二三十年，信息、交通極度提速，日常生活內容和人際聯接，都已面目全非。價值評判體系，甚至包括認知事物的概念，都將徹底革新。每當審視“愛情”這個詞匯，熱烈、持久、忠貞，甚至飽受磨礪，都是人們篤定的心理期待。但穩定的社會秩序，以男性為主導、相對封閉的生活環境，是傳統愛情的基礎。而當擁擠的城市孕育過分豐富的變化和沖突；當女性絕對弱勢的處境發生轉變，愛情附著的外殼自然紛紛剝落，灑落一地。

愛情逐漸變得只像是一個虛幻的童話，我們迷戀的僅僅是它的非現實色彩，或已逝的縹緲。有誰還像林姑娘那樣，在猜忌環伺中閃轉騰挪，自己卻在沒猜破愛情啞謎之前就香消玉殞？有誰還幻想能邂逅杜小姐，然后與之生生死死、忠貞不渝？或者有誰像托翁那樣，即使安娜長期壓抑，當她愛情自然萌動流露，也要鞭辟入骨，將她推向冰冷的鐵軌？

也許沒等我們來得及察覺，巨變就已經發生——偷情正逐漸從我們的生活中被排擠出去，不知是應該悲哀抑或慶幸？

上一段感情已經變得日漸平庸，并顯露出它真實卻可怕的面目。在它有墮入庸俗的危險時，李果下意識地準備好了接受一段新的感情。當它自然卻又突兀地靠近時，他觸碰把玩它，其中的自得和滿足不言而喻。但他很快意識到了我們“70后”的痼疾：當我們費勁去掂量一段感情時，我們其實已經身在其中。

《不準調頭》的尷尬就在于，在陳果內心深處，對那份新感情的定義和期待，具有濃厚的傳統色彩，它要求當事雙方苛刻的感情投入。但在“偷情”被取消的年代，它沉重得難以承受，而以婚外戀的方式呈現，更讓它很荒誕。陳鵬的初衷可能是向前輩作家致敬，創作一個足以跟他們的偉大小說相媲美的“偷情”故事。結果完全出乎意料：這個具有時代鮮明特點的婚外戀故事，恰恰反映出“偷情”正在消亡的現實。

陳鵬敘事感覺真的很好。憑本能，他就敏銳地感覺到了故事應該終結的地方：從愛情撤離，然后回到堅實的地面——生活。生活總是無比強硬，也無比肥沃，那是滋養我們的地方，也足夠療救我們。

就像已經說的，愛情本身已經有了諸多改變，但作為對個體實存進行確證的一種方式，可能不會改變。難道這也僅僅是我的個人偏見，或者僅僅是一個成長環境相對穩定的“70后”的問題？

作者簡介：宗永平，筆名自樹，江西新余人。畢業于北京師范大學中文系。現供職于《十月》雜志社編輯部。早年出版有中篇小說集《懷戀》等。