就《當(dāng)代》答客問

潘凱雄 馮艷冰

潘凱雄：男，53歲，上海復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，曾先后就職于《文藝報》理論部、《經(jīng)濟日報》副刊部和經(jīng)濟日報出版社，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社社長，編審；《當(dāng)代》雜志主編。曾和友人合著或單獨出版文學(xué)理論批評及散文隨筆著作多部。

馮艷冰：女，某雜志社編輯。

馮艷冰：《當(dāng)代》無論從其刊名還是實質(zhì)，都在某種程度權(quán)威地代表了中國當(dāng)代文學(xué)的主流形象和具有相當(dāng)色彩的官方定位。您同意這樣的說法嗎？

潘凱雄：原則上不同意這種說法。我不知道你說的這種說法是實實在在地閱讀了《當(dāng)代》后，并將其與其他文學(xué)刊物進行比較研究一番后所得出的印象還是憑成見所來？在提出這個問題前，你應(yīng)該首先告訴我：所謂文學(xué)刊物的“主流”與“支流”、“官方”與“民間”的基本差異在哪里？至少我目前還不能清晰地說出這種差異，因而也就無法認同這種說法了。

馮艷冰：給我最大的印象是，您是一個職業(yè)程度很高的文學(xué)編輯。從您的經(jīng)歷和您的許多文章與講話中，您作為一個國家級的文學(xué)刊物的主編，其出版視野是大于一個刊物的。您能談一下，人民文學(xué)出版社所轄的幾個大型期刊中，您為什么選中了《當(dāng)代》來兼任呢？

潘凱雄：我兼不兼任《當(dāng)代》主編似乎并不完全取決于我個人的選擇。硬要說我作為人民文學(xué)出版社的社長為什么還要兼任《當(dāng)代》的主編，主要是由于如下的原因：作為社辦期刊，《當(dāng)代》自創(chuàng)刊時起，她的主編不是由我們出版社的主要負責(zé)人來兼任就是由分管當(dāng)代文學(xué)的社領(lǐng)導(dǎo)來兼任，而這兩條本人似乎都沾得上邊，現(xiàn)在是出版社的主要負責(zé)人，而自打進入人文社工作后也一直分管當(dāng)代文學(xué)，因此，我兼《當(dāng)代》主編既是社里一種習(xí)慣的使然也是為了便于工作，事實上，我還兼任社里另一家以當(dāng)代文學(xué)為主要內(nèi)容的期刊——《中華文學(xué)選刊》的主編。

馮艷冰：從我大學(xué)開始，我就在讀《當(dāng)代》。那時，我們班的同學(xué)大部分幾乎都會瀏覽《當(dāng)代》的大部分甚至全部作品。《當(dāng)代》那時真是切入了我們的生活和學(xué)習(xí)中。后來，這種追捧隨著工作生活逐漸消解了，但堅持讀下來的人肯定是最從容淡定的一群。我相信，上世紀(jì)80年代的成年人，沒有誰沒有受過《當(dāng)代》的影響。因為，那時人們的信仰有相當(dāng)一部分是藏在《當(dāng)代》的。我也相信，這肯定也是《當(dāng)代》激情燃燒的歲月。《當(dāng)代》的今天，是如何延續(xù)這種激情的？

潘凱雄：上世紀(jì)70年代末至80年代上半期，不僅是《當(dāng)代》激情燃燒的歲月，也是整個文學(xué)期刊的流金歲月。如果要問《當(dāng)代》的今天是如何延續(xù)這種激情，我和我們編輯部同仁們的答案高度一致也很簡單，那就是認認真真做事，老老實實做人。一個認真、一個老實，看似與“激情”不相關(guān)，其實不然。無論是擁有激情還是延續(xù)激情，認真與老實都是最基礎(chǔ)的因子。沒有這個最基礎(chǔ)的因子，就只能是偽情、虛情或矯情，根本無所謂激情可言。

馮艷冰：如果說，文學(xué)刊物是貫徹文學(xué)理想的主要平臺之一，那么，編輯就是文學(xué)理想的主要推手了。因為，選擇權(quán)就在他的手上，或者說，殺生權(quán)就在編輯手上，編輯實際上是作家和作品宿命故事的制造者。就此而言，只有作家群的“斷代”而沒有編輯人的“斷代”，我們是否無法準(zhǔn)確找到文學(xué)理想的時代性呢？回看中國當(dāng)下的主編群，核心層大部分是“60后”，就是說，“50后”那一批“老三屆”同時又是“77、78、79新三屆”的團隊，目前任文學(xué)刊物主編的已不多了。您認為，“50后”、“60后”和“70后”的文學(xué)編輯群有什么時代特征呢？

潘凱雄：坦率地說，因為平時工作的繁忙，還真沒有認真地思考過你提出的這個問題。現(xiàn)在匆忙一想，似乎也應(yīng)該承認“50后”、“60后”和“70后”的文學(xué)編輯群確實各有各的時代特征，這也是歷史的宿命，恐怕誰也無法完全擺脫。但如果我們從職業(yè)的角度來理解和認識編輯，也不能不承認作為一個優(yōu)秀的職業(yè)編輯又是具有相當(dāng)?shù)墓残曰蛟灰?guī)律性的，而這樣一種共性與規(guī)律性顯然又是具有某種超時代性的。

馮艷冰：社會理想不是恒定不變的，因為人的理想是很現(xiàn)實的，它會隨著客觀因素的改變而發(fā)生變化。對于一個人來說，不同的年齡時段有不同的理想：對一個社會來說，不同的社會時期有不同的理想。我們把話說回來，美好的散文肯定是與理想掛鉤的。今天我們的散文，深邃有余，理想不足，即使它較深刻地反映了現(xiàn)實，但缺乏的卻是反映現(xiàn)實理想的感召力。您以為如何？

潘凱雄：你這個問題的跨越性不小，從談文學(xué)期刊一下子“穿越”到“理想”，從刊物這樣一種“媒介”一下“穿越”到散文這一具體的文學(xué)體裁。關(guān)于“理想”與這一類形而上的問題我們且按下不表，也不是一個簡單的問答就能說清道明。而當(dāng)下中國之散文現(xiàn)狀，恕我平時的閱讀更多在小說和紀(jì)實，因而也不敢對散文寫作的整體妄下結(jié)論。是否如你所說的那樣“深邃有余，理想不足，即使它較深刻地反映了現(xiàn)實，但缺乏的卻是反映現(xiàn)實理想的感召力”，由于閱讀的局限，我既不敢貿(mào)然認同也缺乏否定的足夠理由，而只是覺得你這種判斷下得多少有些簡單和含混。何謂“深邃”？何謂“理想”？既然是“較深刻地反映了現(xiàn)實”，那“反映現(xiàn)實理想的感召力”又是什么？這一切給我的感覺都多少有些語焉不詳。

馮艷冰：一位文化名人曾說新時期以來，是科技的進步推動了社會的發(fā)展，而文學(xué)對社會的推動力是零。您倘若不同意這種看法，您以為中國當(dāng)代最精彩的文學(xué)思想是什么？中國當(dāng)代最精彩的文學(xué)進步是什么？

潘凱雄：難道你不覺得這種判斷下得太武斷了嗎？而對文學(xué)這類人文的范疇而言，我也主張慎用“最”這一類極端的概念。中國當(dāng)代的文學(xué)思想和文學(xué)進步是否精彩，我想這肯定是一個見仁見智的問題，我硬要排列出誰為“最”有意義嗎？如果硬要說“精彩”，那我想當(dāng)下的豐富總比曾經(jīng)的單一要精彩，現(xiàn)在的開放總比當(dāng)年的封閉要精彩。這就是進步，就是對社會的推動。

馮艷冰：支撐經(jīng)濟社會是科技的進步，支撐科技進步的是科學(xué)的進步。但我們幾乎聽不到關(guān)于文學(xué)的技術(shù)進步，進而是文學(xué)科學(xué)的進步。從上個世紀(jì)末開始，尤其到了本世紀(jì)——大家明顯地感到文學(xué)缺乏爆發(fā)性的動力，整體地被邊緣化，這與當(dāng)代新時期文學(xué)的“英雄時代”形成了太大的反差。這樣下去，要想出大師，不是沒有可能，而是當(dāng)代實際的不可能了。您認為呢？

潘凱雄：早在二十世紀(jì)80年代后半期，就有論者稱文學(xué)失去了轟動效應(yīng)，這種描述大抵不錯。問題是我們更需要思考的是那個時代的文學(xué)何以如此之轟動？這種轟動本身究竟是常態(tài)還是非常態(tài)？而今天人們所說的邊緣化更多的又是以當(dāng)年文學(xué)的轟動為參照，因此，這樣一種狀態(tài)究竟是文學(xué)真的邊緣化了還是被邊緣？至于對當(dāng)代出不出得了大師，怎么樣才能算得上大師這類的問題我的確沒有回答的興趣。

馮艷冰：我很在乎一個刊物的言論，因為編輯就是實際的批評家，首先是批評作品、批評作家，進而在批評中選擇。編輯的局限在于“不語”，但他們可以通過刊物發(fā)出聲音，“不語”就有問題了。還有，現(xiàn)在我們有些文藝批評家越來越世故，成了只做學(xué)問的學(xué)者，成了“狐貍”式的知識分子。公共性越來越弱；刊物也一樣，打著文學(xué)的旗號。卻沒有顯性的文學(xué)主張，很少有刊物層面的愛恨情仇，沒有擔(dān)當(dāng)、擔(dān)綱的氣質(zhì)。您覺得，在這方面，《當(dāng)代》具有的形象是怎么樣的呢？

潘凱雄：《當(dāng)代》自創(chuàng)刊以來一直主張文學(xué)關(guān)注人生、克隆真實，尊重讀者而不迎合讀者，我不知道這算不算你心目中那種“擔(dān)當(dāng)、擔(dān)綱的氣質(zhì)”？我們也因此而遭到一些詬病，認為我們這樣不夠文學(xué)。對這樣的詬病我本人是絕不認同的。什么是文學(xué)？固然不是三言兩語就能說清，很可能還永遠會存有歧義，但真正優(yōu)秀的文學(xué)肯定不是那種貌似深刻實則淺薄、貌似多元實則虛偽、貌似學(xué)問實則白丁、貌似清高實則功利的好好人和變色龍。你能相信那些連文本本身都沒認真閱讀就在那里夸夸其談的深刻？你能相信那些用看似時尚的話語來套一切作品的學(xué)問？你能相信那些不帶體溫、沒有愛恨情仇的評論？

馮艷冰：您的編輯生涯已很精彩，但您同時也是個著作頗豐的作家和文藝?yán)碚摷摇Ｎ液芟肓私猓粘５臑g覽與閱讀。您固定選擇的報紙和期刊有哪些，除了中外古典名著外，您最推崇的當(dāng)代讀本是什么呢？

潘凱雄：坦率地說，我的編輯生涯留有很多遺憾。但我日常的瀏覽與閱讀的確還比較寬泛，除去工作需要不得不審讀的文稿外，自己更喜歡工作外散淡率性、沒有任何功利的閱讀。所謂“開卷有益”，因而我說不上有多少固定選擇的報紙與期刊，只能說范圍比較寬泛。至于你問“最推崇的當(dāng)代讀本”這個問題前面已經(jīng)回答過了：我不喜歡也不輕易用“最”這個詞兒。

馮艷冰：最后的問題，我想回到當(dāng)代去。站在當(dāng)代的立場，我首先最想請教您的是：文學(xué)的明天，具體地說是今后時代的文學(xué)。讀者們也想聽到的，我相信也是您的當(dāng)代文學(xué)預(yù)言。

潘凱雄：實在抱歉，這“最后的問題”我只能交白卷了。因為我不是預(yù)言家，也不相信別人的預(yù)言。