蒂姆·溫頓訪談錄

劉云秋

（哈爾濱理工大學(xué)，哈爾濱，150040）

劉云秋：我知道長(zhǎng)期以來(lái)您一直積極地致力于澳大利亞環(huán)境保護(hù)事業(yè)。然而，如果不是要發(fā)行新書(shū)或者是支持環(huán)保活動(dòng)，您總是遠(yuǎn)離公眾的視線。而且，您在已經(jīng)出版的多部小說(shuō)如《呼吸》、《淺灘》中都多次強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)的重要性。那么，您可不可以對(duì)普通讀者談一下對(duì)生態(tài)學(xué)的建議？ 對(duì)于大眾而言，該如何采取對(duì)環(huán)境保護(hù)的正確態(tài)度呢？

溫頓：首先我得聲明我并沒(méi)有某種特權(quán)可以將所謂的“正確態(tài)度”強(qiáng)加給什么事物。但是，我一直關(guān)注的一個(gè)事實(shí)就是生存是要付出很高代價(jià)的，并且這個(gè)代價(jià)絕對(duì)不僅僅指簡(jiǎn)單的金錢(qián)問(wèn)題。地球資源是有限的，為了生存，我們又不得不消耗這些資源。人類的繁榮是以消耗自然界中的資源為代價(jià)的，因此說(shuō)，自然是我們?nèi)祟愖鳛閭€(gè)體、作為文化而生存之必需。但是，人類已經(jīng)不可思議地忽視大自然，面對(duì)的是只顧眼前經(jīng)濟(jì)的殘酷事實(shí)。我們總覺(jué)得自然資源是取之不盡、用之不竭的，而事實(shí)上，像純凈水、清新的空氣和土壤等簡(jiǎn)單的生存要素是非常有限的。人類盲目地向大自然索取，貪婪之后必要承擔(dān)后果。或者說(shuō)得更粗魯些，我們看起來(lái)可以永遠(yuǎn)泰然地在同一個(gè)水坑飲水和排泄。

其實(shí)，沒(méi)有可以解決環(huán)境壓力問(wèn)題的簡(jiǎn)單方法。但是在初級(jí)階段，人們一定要有環(huán)保的意識(shí)。我們必須要自覺(jué)地生存，要意識(shí)到我們從生物圈中能得到什么，又能給予什么。在我作為環(huán)保積極分子的工作中，我一直努力讓人們產(chǎn)生哪怕僅僅一點(diǎn)點(diǎn)的環(huán)保意識(shí)，宣傳預(yù)防原則，來(lái)矯正人們對(duì)于自然界的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)中所產(chǎn)生的不一致。這不是出自我空想的沖動(dòng)，而是出自對(duì)全人類繼續(xù)生存的實(shí)際需求。雖然我很少在我的小說(shuō)中很明確地涉及到這一點(diǎn)，但是我小說(shuō)中的主人公都是以很直接的方式完全沉浸在自然和自然力對(duì)他們生活的沖擊之中。我對(duì)這種自然力要素的聯(lián)系很感興趣。也許，這對(duì)一個(gè)來(lái)自島國(guó)的作家來(lái)說(shuō)更合邏輯性，因?yàn)榘凑諝W洲、非洲或者亞洲的標(biāo)準(zhǔn)，澳大利亞大部分領(lǐng)土都是杳無(wú)人跡的。與人類文化相比，（盡管我們的土著文化也可能是人類最古老的現(xiàn)存文化），這里有更多可以感知到的自然和風(fēng)景。在這里，在澳大利亞，我們被一種不能改變的風(fēng)景所環(huán)繞著。

自然界對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)很大的靈感源泉。我的作品需要它，它可以使我不斷充電。我說(shuō)過(guò)，自然需要人類的保護(hù)，人類也需要自然的庇佑。有時(shí)我甚至在想，我們?nèi)祟惪赡芤呀?jīng)忘記，為了我們的心理發(fā)展，人類也需要一個(gè)有益于健康的自然界。現(xiàn)代人都生活在高度緊張的城市環(huán)境中，所接觸到的自然十分有限，或者說(shuō)，零星所見(jiàn)的自然也受到了極度損害。沒(méi)有文化，我們會(huì)痛苦；沒(méi)有物質(zhì)繁榮，我們會(huì)痛苦；沒(méi)有愛(ài)，我們會(huì)痛苦；沒(méi)有希望，我們一樣會(huì)痛苦。生活的必需品有很多，它們是彼此交織的；不能被絕對(duì)地分開(kāi)。自然不是奢侈品，它是基本的生存要素，如食物一樣是我們的必需品。生活中我們沒(méi)有感覺(jué)到人類自身的渺小，沒(méi)有意識(shí)到人類精神的痛苦、孤獨(dú)與貧困，這就是人與自然的不和諧。

我們需要充分認(rèn)識(shí)人類與自然環(huán)境的相互依賴性，雖然我們只是自然界中的一個(gè)物種，然而所有物種的命運(yùn)都是彼此交織在一起的。

劉云秋：為什么在您大多數(shù)的作品中都是選取諸如“孤獨(dú)”這樣憂郁的主題呢？

溫頓：“孤立”和“疏遠(yuǎn)”，中世紀(jì)的歐洲人也稱“異化”，其實(shí)是人的主要問(wèn)題。作者所關(guān)心的問(wèn)題是究竟什么能夠促成一個(gè)故事，是這種人與人之間理解上的斷層，是人與社會(huì)之間的分離，還是人自身各方面的“孤立”。

我一直都對(duì)隱士、孤獨(dú)者和局外人很感興趣，他們都無(wú)法適應(yīng)社會(huì)或者說(shuō)他們不愿意去適應(yīng)所在的社會(huì)。澳大利亞的文化很尊重個(gè)人自由，但同時(shí)也很尊奉傳統(tǒng)，這就出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜難題。我不太清楚中國(guó)文化，但是在局外人看來(lái)，她應(yīng)該是一種大眾文化。在同官方的文化相一致的前提下，謹(jǐn)慎地尋求個(gè)人自由。這也是個(gè)難以回答的問(wèn)題吧。

劉云秋：您在多部作品中都多次提及“宗教”和“上帝”，那么您是如何看待“上帝”的呢？ 您能更確切、更坦率地解釋一下嗎？

溫頓：宗教的促進(jìn)作用幾乎舉世皆然，任何事物都不會(huì)阻止它的存在。在一些時(shí)代，在許多文化中，它都與社會(huì)規(guī)約相符；然而，有時(shí)它也會(huì)以一種反抗形式表現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)代的澳大利亞人早已不耐煩于老一套的宗教說(shuō)辭了，其中有很多原因。雖然澳大利亞從理論上說(shuō)信奉基督教，然而大部分澳大利亞人都是實(shí)用主義者，移民和邊疆殖民者大多如此。當(dāng)然了，這是有益處的，澳大利亞的物質(zhì)成功就是很好的見(jiàn)證。同樣，我也很欣賞其政治世俗化（即非宗教主義）。盡管澳大利亞對(duì)一些宗教信仰也持懷疑態(tài)度，但是她還是創(chuàng)建了比較中立的公民舞臺(tái)，人們可以自由地繼續(xù)他們自己的宗教和精神追求。有時(shí)，澳大利亞人為了追求精神的獨(dú)立和心靈的自由而懷疑一切。任何有關(guān)宗教的表達(dá)似乎都會(huì)引起人們?cè)谏缃簧系牟贿m，就好似它對(duì)個(gè)人及群體的安逸生活和思想觀念構(gòu)成了威脅。無(wú)宗教信仰已從過(guò)去消極的、無(wú)效的概念轉(zhuǎn)變?yōu)楦臃e極的模式了。我個(gè)人拒絕信奉任何宗教。帕特里克·懷特和倫道夫·斯托也率先在小說(shuō)中對(duì)宗教信仰進(jìn)行了挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)70年代，人們普遍認(rèn)為宗教會(huì)像過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)那樣逐漸消失，正如自然選擇的規(guī)律一樣。但是，這卻沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。這也許是因?yàn)槿藗兟槟竞抿_，很多激進(jìn)的無(wú)神論者都這么認(rèn)為；這也許是因?yàn)闄C(jī)械論/唯物主義的世界觀最終都有不適當(dāng)?shù)脑颍钇鸫a在心理學(xué)方面不適用于人類的需求，在現(xiàn)實(shí)方面可能會(huì)起一定的作用。在我看來(lái)，純粹的唯物主義世界觀并不能解決我們?nèi)粘＝?jīng)歷的所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。即使在擁有嚴(yán)格的科研程序和高素質(zhì)國(guó)民的發(fā)達(dá)國(guó)家，情況也是一樣的。人類總是能夠感到宗教的現(xiàn)實(shí)力量。我們來(lái)改述一下英國(guó)科學(xué)家霍爾丹（既不是浪漫主義者，也不是神秘主義者）的話，世界不僅比我們想的要奇怪，而且比我們能想到的還要奇怪。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入澳大利亞二百多年的宗教觀已經(jīng)被澳大利亞人關(guān)于風(fēng)景和歷史的體驗(yàn)所改變了。他們也許正在土著傳統(tǒng)與后來(lái)信仰的交戰(zhàn)中不斷地修正自己。

我認(rèn)為宗教參與是反文化抵抗的一種形式。一方面，曾經(jīng)有一段時(shí)期是愚笨的用戶至上主義；另一方面，20世紀(jì)六、七十年代的變革觀念也極其膚淺。我感覺(jué)我自己就屬于強(qiáng)烈譴責(zé)自己父輩和傳統(tǒng)的那一代人，當(dāng)然這有時(shí)是有正當(dāng)理由的，但那些所謂的“勇士”也很快成為被譴責(zé)的父輩，而且比自己的父輩更為不堪。表面上看，過(guò)去的那些理想可以很輕松地堅(jiān)持，充其量也只能為了官僚和理論的用途而被編纂成專門(mén)的意識(shí)形態(tài)，而它們?cè)诟鼜V泛的團(tuán)體里毫無(wú)意義。我這樣說(shuō)，并不能表明這一階段就完全失敗。這一時(shí)期也有一些很重要的政治變革，或者從文化意義上說(shuō)也是一種開(kāi)放。但是，精神上的驅(qū)動(dòng)力只有在被土著人或者是外國(guó)人表達(dá)出來(lái)時(shí)才受到敬重。當(dāng)時(shí)，對(duì)于精神或者宗教的關(guān)注在語(yǔ)言上不夠尊重，有的僅僅是輕視。因此，這就產(chǎn)生了文化增補(bǔ)物，但是它仍然只是一種很稀少的精神上和想象中的力量。這是我作為一個(gè)年輕人所能體會(huì)到的感受，也正是我對(duì)帕特里克·懷特偉大的中期作品以及倫道夫·斯托更富沉思的小說(shuō)所做的響應(yīng)。在我的心頭，總是閃爍著不斷警醒我的事實(shí)：我不是完全孤獨(dú)的。但總的說(shuō)來(lái)，大多數(shù)澳大利亞小說(shuō)是自然主義的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模强鞓?lè)主義的，有時(shí)也是超現(xiàn)實(shí)主義的。

我認(rèn)為，作為年輕人，我可以把宗教生活看成是一種解放的方式。我曾經(jīng)閱讀和討論過(guò)解放神學(xué)，我的思緒也就由此回歸到了解放自然。我的注意力由個(gè)體逐漸轉(zhuǎn)向窮苦大眾，然后是這個(gè)苦難的世界。當(dāng)我還很年輕的時(shí)候我真的不太明白，但是我一直堅(jiān)持沿著中世紀(jì)的基督教通靈論者所寫(xiě)到的古老之路繼續(xù)前行。

從那時(shí)起就持續(xù)在我心中的宗教觀對(duì)我的父輩來(lái)說(shuō)也許并不陌生，但是它多少已經(jīng)發(fā)生了些變化。我很尊重傳統(tǒng)也很感謝傳統(tǒng)，但是我認(rèn)為沒(méi)有必要受傳統(tǒng)的約束。

人類是一種很奇怪的生物。從精神上說(shuō)，人類能夠生存在不同的領(lǐng)域中，同時(shí)處于多樣的精神構(gòu)想中卻不會(huì)瘋掉。比如，各個(gè)地方的人看起來(lái)都是生活在一種現(xiàn)代的世俗現(xiàn)實(shí)和另一種現(xiàn)代前宗教現(xiàn)實(shí)中。對(duì)此我很感興趣。一個(gè)世紀(jì)以前，西方思想家在面對(duì)科學(xué)進(jìn)步和隨之而來(lái)的政治唯物主義發(fā)展時(shí)就預(yù)言宗教會(huì)消失。人類有機(jī)體，自然的形式，這些已經(jīng)被看作是相當(dāng)機(jī)械的術(shù)語(yǔ)了。有趣的是，神秘主義還沒(méi)消失，宗教的力量依然很強(qiáng)，甚至在科學(xué)已經(jīng)逐漸地從純機(jī)械術(shù)語(yǔ)中移出的情況下也是如此。比如說(shuō)，生物學(xué)和物理學(xué)看起來(lái)已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)了更多看世界的有機(jī)的方法。同樣，對(duì)于神學(xué)、美學(xué)、習(xí)慣和規(guī)章，以及與機(jī)械主義相對(duì)的過(guò)程或關(guān)系來(lái)說(shuō)，也一樣存在著很大的空間。

我是在虔誠(chéng)的基督教家庭中，或者更廣泛地說(shuō)，在基督教文化中成長(zhǎng)起來(lái)的。我自認(rèn)為自己是個(gè)基督教徙，盡管我承認(rèn)我沒(méi)有特別傳統(tǒng)的神學(xué)地位，但是我仍然致力于宗教傳統(tǒng)之中。我常常會(huì)寫(xiě)一些人物，或者有宗教的思想，或者糾纏于宗教思想之中。實(shí)質(zhì)上，上帝是一種神秘的生命力量。大家對(duì)這種力量都在冥思苦想又都以不同的方式進(jìn)行解碼，但是，它其實(shí)本來(lái)就在所有神學(xué)和文化的上層建筑之下。歸結(jié)起來(lái)，就是創(chuàng)造性的、神秘的推動(dòng)力在促進(jìn)和發(fā)展新生命。基督教這一古老事業(yè)（或推動(dòng)力）中的革新或獨(dú)特的新鮮想法，能夠讓人想到神圣愛(ài)情中的生命力量，也可以激勵(lì)人們之間的交往。我得承認(rèn)，這一完美的想法已經(jīng)產(chǎn)生了很多不同的后果，正如馬克思那美好的思想也同樣導(dǎo)致了人類的解放和不幸一樣。

在我看來(lái)，與其說(shuō)宗教的信仰是一種順從的現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是一種想象的現(xiàn)實(shí)。這倒不是因?yàn)榫推淠g(shù)意義而言，它一定是錯(cuò)覺(jué)或荒謬的，而是從機(jī)械主義生命觀來(lái)看那種想象是解放的基本方式。其實(shí)，任何高雅行事的嘗試，任何富有同情心甚至更有意識(shí)地生活都是要有想象力的，難道不是嗎？

回首這三十年的工作，我能看出我筆下的人物都是以各種方式在響應(yīng)上帝的概念。比如，奧特·弗菜克就是自然神秘主義者。也許，派克從某種程度上說(shuō)也算一個(gè)。盧·福克斯是另一個(gè)人物。奧瑞爾·蘭姆更像是位女勇士，憑借自己的意志力，為了保護(hù)她的家庭而試圖將宇宙的力量轉(zhuǎn)化為個(gè)人的需要。與其丈夫克利夫相比，也許昆妮·庫(kù)克森與這種精神力量有著更本能的聯(lián)系。在短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)折》中，雷琳是另一位勇士：在她看來(lái)，她可以把基督思想作為一張盾牌，或者說(shuō)可以用來(lái)戰(zhàn)勝不講理的丈夫的一種武器。我不確信自己可以論述出這些角色所能造成一致觀點(diǎn)的每一次經(jīng)歷。即使是與其信仰傳統(tǒng)相一致的人們，有時(shí)看問(wèn)題也會(huì)有所不同，也會(huì)以不同的方式來(lái)表示祈禱和恐懼。我想，這就是我作品中所表達(dá)的。坦率地說(shuō)，我并不經(jīng)常琢磨這些術(shù)語(yǔ)，但是，我確實(shí)一直在思索尋找大多數(shù)澳大利亞小說(shuō)中所不常見(jiàn)的某種方式來(lái)表達(dá)這種宗教力量。就這一意義而言，我也許受到更多影響的是美國(guó)傳統(tǒng)而非英國(guó)傳統(tǒng)，盡管英國(guó)傳統(tǒng)至今仍然深深影響著澳大利亞文學(xué)。

劉云秋：有人認(rèn)為您是存在主義的基督教作家，那么我們是否可以說(shuō)您的小說(shuō)《呼吸》中蘊(yùn)含著存在主義和超驗(yàn)主義呢？ 我們?cè)撊绾卫斫饽兀?/p>

溫頓：有這么多標(biāo)簽啊！ 但這確實(shí)是個(gè)很有意思的話題，并且不像有些人的問(wèn)題那樣離譜。

即使是作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徙，我對(duì)所謂的“因果報(bào)應(yīng)”也不是很感興趣。宗教太容易成為人類怠慢和偽善的借口。在美國(guó)民歌中有一句很古老的新教徙比喻，“這個(gè)世界并不是我的家”。這表明，世俗的存在只是一個(gè)階段、一個(gè)流逝的影子、一次彩排而已。它使物質(zhì)變得嚴(yán)峻而沒(méi)有結(jié)果，在我看來(lái)，這是對(duì)世間萬(wàn)物和生命極度的不敬。這種思想常常被用來(lái)?yè)嵛客纯嗟娜撕透F困的人；而被忽視的和被驅(qū)逐的人卻還要承受侮辱和苦難。這其實(shí)是虛偽的宗教安慰。它還會(huì)扭曲美德的概念。當(dāng)有人向他人尋求社會(huì)正義時(shí)，當(dāng)有人為解放受壓迫者而斗爭(zhēng)時(shí)，或者當(dāng)有人出自同情或道義憧憬而行動(dòng)時(shí)，這些行為就會(huì)成為別有用心者達(dá)成其終極目的的手段。誰(shuí)知道，我們死后，我們的靈魂會(huì)不會(huì)穿行于一個(gè)“更高的平面”呢？ 如果真是這樣，我倒希望歡迎一切事物；但是就我個(gè)人而言，我更安于變成塵埃。因?yàn)槲覀儽径际翘蓟从谛菈m，也必將歸為塵土。我認(rèn)為這已經(jīng)足夠，其他的對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是很重要的了。

人類的存在是很艱苦的。世間本無(wú)捷徑，有思想的人就當(dāng)拒絕虛偽的安慰。比方說(shuō)，我十分敬重阿爾貝·加繆（法國(guó)存在主義的領(lǐng)軍人物）。但是，當(dāng)我看出了有限存在的荒謬性時(shí)，確切地說(shuō)，我沒(méi)有表現(xiàn)出像他那樣的絕望，沒(méi)有用與他保持態(tài)度上的一致來(lái)體現(xiàn)我對(duì)他的敬重。即便如此，他對(duì)“勇氣”的見(jiàn)解還是很重要的。

至于說(shuō)《呼吸》是一個(gè)存在主義的文本，我也不敢這么說(shuō)。我想，布魯斯·派克，就其接受人的極限這一意義和他自身創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)講確實(shí)是有存在主義的思想。他通過(guò)有意識(shí)的自我管理，也可以說(shuō)是種自律，來(lái)實(shí)現(xiàn)內(nèi)外兼修。這一過(guò)程雖說(shuō)枯燥乏味，但對(duì)于他時(shí)刻保持理智和實(shí)干卻又必不可少。除了自律，他能從廣袤的自然世界中獲得樂(lè)趣，尤其當(dāng)他去感受大海那無(wú)窮的自然魅力的時(shí)候。我想，正是這種感受使他憶起兒時(shí)的天真，同時(shí)也許，這就是你所指的超經(jīng)驗(yàn)主義要素。在童年時(shí)代，他有驚奇。在青年時(shí)期，他為追求身體極限和冒險(xiǎn)而緊張狂喜。到了中年，只剩下他自己考慮不同的極限和依靠那最初的驚奇來(lái)支撐自己的勇氣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有簡(jiǎn)單的救贖可言。

劉云秋：我發(fā)現(xiàn)，在您的許多作品如《土樂(lè)》、《轉(zhuǎn)折》中，您都采取的是第三人稱視角，尤其是女性視角來(lái)敘述故事。既然您本身是位男作家，那么您是如何去感知女性的心理，又如何能夠?qū)⒋嗣鑼?xiě)得如此形象呢？

溫頓：無(wú)論你是否寫(xiě)作，都很難將自己想象成另一個(gè)人的心理。在小說(shuō)中，其實(shí)很少有我認(rèn)為自己完全可以就我個(gè)人的構(gòu)架和經(jīng)歷而寫(xiě)作的時(shí)候。因此，每一個(gè)人物，無(wú)論是用第一人稱、第二人稱還是第三人稱描寫(xiě)，其實(shí)對(duì)我而言都是陌生人，那是我憑借自己的想象力和意愿所構(gòu)建的人物生活和思想。所以，許多人，即使與我們同一階級(jí)和文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是神秘的。當(dāng)我刻畫(huà)人物形象時(shí)，我不能總拿捏得那么到位。這是寫(xiě)作技藝的失敗，或者說(shuō)是想象力的失敗，又或者是這兩者做的都不夠好。盡管我意識(shí)到作為男性，以女性視角創(chuàng)作小說(shuō)需要加強(qiáng)監(jiān)管意識(shí)以防止陷入男性思維模式，但我卻并不覺(jué)得這很困難或者奇怪。從評(píng)論機(jī)構(gòu)來(lái)講，似乎意識(shí)形態(tài)左右著這種監(jiān)督的要素。這是很糟糕的。在寫(xiě)得不恰當(dāng)時(shí)，我就認(rèn)為這是自己寫(xiě)作技術(shù)和想象力的失敗。我認(rèn)為，我以女性視角來(lái)創(chuàng)作是不需要任何特殊的寫(xiě)作許可的，就像女作家也不需要得到特殊的許可就能從男性的視角來(lái)寫(xiě)作一樣。

劉云秋：如何理解小說(shuō)《天眼》中的姐姐特格溫這個(gè)人物形象呢？ 又如何理解小說(shuō)《呼吸》中伊娃這個(gè)美國(guó)女孩呢？ 您是有意揭示美國(guó)生活嗎？ 您是如何看待美國(guó)生活和美國(guó)文化的？

溫頓：我在這兩個(gè)人物身上能看到的唯一聯(lián)系就是她們都是受挫的人。特格溫是不成功的，一個(gè)處于長(zhǎng)者權(quán)利之下的無(wú)聊的青少年。伊娃，雖然有著更多的人生經(jīng)歷和社交及財(cái)政的變動(dòng)，而且也取得過(guò)成功，但是她仍然被傷痛和孤獨(dú)所挫敗。特格溫是被一個(gè)自欺欺人的成年人所折磨，而伊娃本身就是自欺欺人的成年人，與比自己小很多的派克里特沉溺在一起。我喜歡把特格溫想象成后來(lái)擺脫了亨利·沃伯頓，最終找到了自己的軌道。而不幸的是，伊娃卻意外地毀滅了自己。在我看來(lái)，亨利可能也是同樣的結(jié)果。

當(dāng)我在構(gòu)思伊娃這個(gè)人物時(shí)，腦海中并沒(méi)有考慮美國(guó)文化。對(duì)于兩個(gè)生活在澳大利亞偏遠(yuǎn)地區(qū)的男孩來(lái)說(shuō)，她僅僅具有異國(guó)情調(diào)。當(dāng)然，她的口音再加上她的來(lái)歷會(huì)使她的身上多些神秘色彩的。她作為美國(guó)人的自信對(duì)于這兩個(gè)男孩而言會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)奇怪和對(duì)抗。也許，就是這些使她更刺激、更困惑、更迷人，同時(shí)也更異乎尋常。

像全世界很多公民一樣，我對(duì)美國(guó)文化也是既著迷又驚駭。美國(guó)是人類歷史上經(jīng)歷最特殊的一個(gè)國(guó)家。我很吃驚于她無(wú)止境的抵消趨向，她多樣而奇怪的推動(dòng)力，無(wú)論是高尚的還是卑劣的。

在我自己的作品中，我已經(jīng)從美國(guó)文學(xué)和其親切隨便、通俗的語(yǔ)氣這一遺產(chǎn)中得到了靈感。馬克·吐溫和其他作家將用英語(yǔ)撰寫(xiě)的文學(xué)從英式的那種措詞和標(biāo)志著“嚴(yán)肅”作品的正式的敘述語(yǔ)氣中解放出來(lái)。爵士樂(lè)后來(lái)也為音樂(lè)界做出了類似的突破。我喜歡這種崇高抱負(fù)和“低調(diào)”的結(jié)合。我出身于工人階級(jí)，因此，能讓人用自己熟悉的嗓音說(shuō)話，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種釋放。

劉云秋：我聽(tīng)說(shuō)很多澳大利亞人都對(duì)您的小說(shuō)《土樂(lè)》更感興趣。那么，該如何理解這個(gè)書(shū)名呢？

溫頓：我并不相信這是真的。其實(shí)，《呼吸》要比《土樂(lè)》更快地贏得了更多的讀者群。《土樂(lè)》已經(jīng)發(fā)行了差不多十年時(shí)間，因此，也許就有更多的時(shí)間能停駐在讀者的腦海之中吧。

至于說(shuō)《土樂(lè)》這個(gè)書(shū)名，從字面意義上理解，音樂(lè)是由風(fēng)景所激發(fā)產(chǎn)生的。但是，再概括點(diǎn)說(shuō)，自然孕育了靈感，古老的土壤和生態(tài)系統(tǒng)激發(fā)了傳奇和無(wú)限的神秘。也許，這不過(guò)是華茲華斯、布菜克、歌德、愛(ài)默生和梭羅對(duì)其美妙簡(jiǎn)單的重述而已。正如我以前所說(shuō)的一樣，我并不是要把其說(shuō)成某種浪漫。這些作家對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要，但是就這一問(wèn)題而言，真正影響我的很可能是來(lái)自生態(tài)學(xué)的作者，包括（主要是美國(guó)的）像約翰·科布和比爾·麥吉本這樣深刻的生態(tài)學(xué)思想家和其他專家，還有依賴懷特海德成果的查爾斯·伯奇。有人說(shuō)，歐洲浪漫主義從這一運(yùn)動(dòng)——現(xiàn)代生態(tài)學(xué)中找到了創(chuàng)作的勇氣。

劉云秋：為什么您在每部小說(shuō)的開(kāi)頭都會(huì)引用一些文學(xué)作品中的句子呢？

溫頓：這看起來(lái)是個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)慣。卷首的引語(yǔ)可以使人更快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋；這樣就可以定下小說(shuō)的基調(diào)或者提醒讀者小說(shuō)的主線是什么。但是更多的情況是出于我的嗜好，盡管卷首的格言有時(shí)能夠表達(dá)其主要要點(diǎn)和文本的起源。

劉云秋：我們?cè)谠S多經(jīng)典的文學(xué)作品中都看到了很多嚴(yán)謹(jǐn)而又正式的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，因此許多語(yǔ)言學(xué)習(xí)者都很愿意背誦這樣的句子。但是，我發(fā)現(xiàn)您的作品中總是充滿獨(dú)詞句和一些不規(guī)則語(yǔ)法，那么就您的作品而言，如何來(lái)理解您的這些省略語(yǔ)法呢？您是否想用口語(yǔ)詞來(lái)縮短和讀者之間的距離呢？

溫頓：是的。正如我以前提到的一樣，我喜歡這種隨便的、通俗的土話和非正式的形式。當(dāng)然了，我在使用這些語(yǔ)言時(shí)是有意識(shí)地構(gòu)建的，有志要將這種所謂“低級(jí)的”語(yǔ)言提升到“高雅的”文學(xué)中來(lái)。馬克·吐溫在很久以前就開(kāi)始這樣做了，后來(lái)又有很多其他作家也是這樣做的。同時(shí)，這里面也有你所提到的即時(shí)性，就是讀者能夠很快地被這種對(duì)話語(yǔ)氣所吸引。而且，我認(rèn)為西方音樂(lè)和電影已經(jīng)改變了語(yǔ)言。節(jié)奏已經(jīng)變了。我自己也很少生活在由正式話語(yǔ)所主導(dǎo)的正式環(huán)境中。也許，如果我是律師或是學(xué)者或是官僚主義者，我就會(huì)更正式一些，盡管我懷疑自己在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)仍然會(huì)采用慣用的方式，甚至在對(duì)話時(shí)純粹是為了輕松。

劉云秋：您多年以來(lái)總是與幸福的全家住在珀斯的郊區(qū)，那么，您是如何來(lái)獲取寫(xiě)作靈感的呢？ 為什么您所描繪的很多故事中都混合了很多情感，比如不理性的愛(ài)、不幸和逃離感，盡管您本身的家庭是那么和睦？ 您在作品中所呈現(xiàn)出的家庭生活能反映出真實(shí)的現(xiàn)代澳大利亞人嗎？ 又如何在當(dāng)代家庭生活得既親密又糟糕的關(guān)系中尋找生活的意義呢？

溫頓：首先，我要聲明自從1986年以來(lái)，我就不再住在你所說(shuō)的珀斯的那個(gè)郊區(qū)了。而且，我幸福的家庭現(xiàn)在又?jǐn)U大范圍了，因?yàn)槲矣钟辛藢O女。不過(guò)，我知道你所指的是什么問(wèn)題。盡管我的家庭也許并不比其他家庭幸福多少，但是我按照我寫(xiě)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，我仍然認(rèn)為它是相當(dāng)快樂(lè)和睦的。再回到以前的話題，沒(méi)有煩惱就沒(méi)有故事。如果一個(gè)家族幾十年來(lái)的經(jīng)歷都是全家人繼續(xù)著舒適、安全而又幸福的生活，那么讀者很難對(duì)此產(chǎn)生興趣。這樣的小說(shuō)看起來(lái)就像壁紙。小說(shuō)家要能發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，無(wú)論是此時(shí)的沖突，彼刻的苦惱，抑或相對(duì)幸福的背景，波瀾不驚的歷史，在棘手的困難面前都已黯然失色。當(dāng)然，在我認(rèn)為，即使是最幸福的人，最和美的家庭，也都有暗流在他們的生活中的土壤下隱隱涌動(dòng)。

是的，我也意識(shí)到一個(gè)運(yùn)行正常的家庭所有的好處，同時(shí)，我也被不同的現(xiàn)實(shí)所包圍。從某種程度上講，我與這一切都有所牽連，也像我所觀察到的一樣參與到這些現(xiàn)實(shí)之中。我也屬于社會(huì)團(tuán)體。我喜歡與普通人一樣親密地生活，共同感受他們的麻煩、嗜好和渴望。這種所謂的幸福家庭不是很孤立的一個(gè)團(tuán)體，也不是封閉的一個(gè)隔間。

我不信自己的作品會(huì)從社會(huì)學(xué)角度給外國(guó)讀者帶去所有關(guān)于澳大利亞人經(jīng)歷的準(zhǔn)確描繪。我從沒(méi)想過(guò)要表現(xiàn)整個(gè)澳大利亞文化。我主要描寫(xiě)的是在地域上離我最近的小社區(qū)和勞動(dòng)人民。我如何能有靈感來(lái)描寫(xiě)一切現(xiàn)象呢？ 我想，我感興趣的是人；我愛(ài)捉摸人們的生活和秘密。我聽(tīng)他們說(shuō)話，聽(tīng)他們的故事。我自己也在閱讀。通過(guò)旅游，我還可以遇見(jiàn)很多人。正如你最初所說(shuō)，我不熱衷拋頭露面，我在盡可能地限定自己的職業(yè)出席場(chǎng)合。被人不斷地關(guān)注而且一經(jīng)請(qǐng)求就要發(fā)言宣講是很讓人疲憊和沮喪的。這是一種心理空虛和道德腐蝕。但是，我其實(shí)很喜歡和人私下交往。為了有一個(gè)正常的私人家庭生活，能繼續(xù)與我所深愛(ài)的自然界和吸引我又煩擾我的社會(huì)界保持聯(lián)系，我盡自己所能保持這種非職業(yè)性的自我，留給公眾更多的抽象或幻想。