豐贍的文本，斑駁的“史詩”
——小說《星期六》的空間化敘事研究

郭先進

(首都師范大學,北京,100048)

空間化敘事是蘇珊·斯坦福·弗里德曼(Susan Stanford Friedman)在克里斯蒂娃空間化概念的基礎上,結合巴赫金的作者時空體、讀者時空體和文本時空體等內容提出的一種文本解讀策略。弗里德曼吸納克里斯蒂娃所倡導的文本的社會歷史維度,將克里斯蒂娃確定的水平軸和垂直軸修正為水平敘述軸(horizontal narrative axis)和垂直敘述軸(vertical narrative axis),而且將巴赫金所描繪世界的時空體、作者讀者的時空體分別置于水平軸和垂直敘述軸。在他看來,水平敘述軸和垂直敘述軸同時并存、相互作用,構建出一個關照作者、讀者、文本、其他文本及社會歷史語境的多維的小說世界(Friedman 2002:219)。空間化敘事理論為解讀小說提供了一個有效的策略。

《星期六》是當代著名小說家伊恩·麥克尤恩2005年推出的一部力作,真實地表現了英國中產階級知識分子在現代社會中的苦悶、迷惘、追尋和探求。它深深地打動了廣大讀者,得到了廣泛好評和極高的贊譽,以至于英國評論家感言:“長篇小說《星期六》的問世,終使麥克尤恩獨步英倫”(Gerard 2005:6)。本文以弗里德曼的空間化敘事理論為切入視角,探討小說的敘事特征及蘊含其中的豐富內涵,以期揭示作品的藝術特色和思想主旨,進而窺測當代英國斑駁的“史詩”般畫卷。

1. 《星期六》空間化敘事中的水平軸運動:文本世界

根據弗里德曼的空間化敘事理論,人物在水平軸的運動局限于文本世界,可以借鑒經典敘事學的研究方法。因此,本文將首先從敘述視角和空間場景入手,對《星期六》的敘事特征進行討論。

1.1 視角:人物世情的多維思考

全知敘述者視角是小說《星期六》的一個顯著敘事特征。全知敘述者可從任何角度、任何時空來敘述；對人物的過去、現在和未來了如指掌,也可以任意透視人物的內心；對人或事表達自己的看法。這種視角被作家在小說中嫻熟運用,體現了作家對人物和世事周密洞見。譬如,《星期六》第一部分中的這段描述:

她專注地盯著醫生的臉。接著她失去了知覺,而貝羅安則被趕到了洗手區去。他被要求仔細地學習這個重要的手術——垂體腺瘤切除手術,終于有一天他將會親自實施這一手術。的確,即使是現在,事情已經過去了這么多年,她的勇氣仍然令他驕傲。兩個人的生命軌跡就這樣因一場磨難而有幸匯合。(McEwan 2005:43)

作家首先描述了主人公貝羅安和妻子羅莎琳在醫院初次見面的情形,然后用全知視角粗略地預述了貝羅安事業和愛情大致走向,為讀者勾畫了一個關于主人公人生軌跡的大致輪廓,體現了全知視角敘述的優勢。另外,為了彌補全知敘述者視角的不足、使作品更具有逼真性,作家在小說中多處采用第三人稱人物有限視角。不僅如此,作家還將全知敘事視角與第三人稱人物有限視角和自由間接引語有機地結合起來,使讀者時而可以在外部從旁觀看時而又通過小說中某一人物的眼光來近距離觀察事態的發展。這樣,敘述話語和眼光便不再統一于單一的敘述者,好似有一架隱形的攝像機,隨著敘事進程的發展變換著攝影的角度,例如第三部分中貝羅安夫婦偶然邂逅首相布萊爾時情景的描寫:

(1)貝羅安夫婦無助地看著這一群人蜂擁而至。(2)在一陣推搡之后,他們被介紹給首相。(3)布萊爾看著他的目光好像是認識而饒有興趣的樣子。(3)布萊爾說“我真的很欽佩你做的工作。”(4)貝羅安下意識地回答說“謝謝！”(5)首相還握著貝羅安的手,繼續說:“事實上,我們已經將您的兩幅畫掛在了唐寧街的住所,我和謝麗都很喜歡它們。”……(6)“您弄錯了。”(7)貝羅安的話一出口,便有一絲不易覺察的警醒和疑惑從首相的臉上一掠而過,但只是那么一瞬間,首相便恢復了常態。(8)但首相馬上恢復到剛才的狀態,顯然考慮到周圍有無數的人正不顧一切地想要聽清楚他們之間的談話,即使是錯誤的也只能繼續下去。(9)明天可千萬不要被媒體抓住笑柄。(10)“不管怎么能說,它們真的是很出色的。祝賀您！”(11)布萊爾放開貝羅安的手,沒有說再見,只點了點頭,嘴唇彎了一下,就轉身被帶領離開了。(McEwan 2005:143-144)

在這段描述中敘述視角在第三人稱人物有限視角和全知敘述視角之間轉換,從而讀者全面而真實了解他們會面的詳細情況。第(9)片段是自由間接引語,由于沒有“他當時想”這一類引導句,敘述語與人物想法之間不存在任何過渡,因此讀者可以直接進入人物的內心。人物想法中體現情感因素的各種主觀成分均在自由間接引語中得到保留。這正如羅伊·帕斯卡爾所言,“在自由間接引語中我們聽到了雙重聲音,這個雙重聲音是通過詞匯、句型結構、音調將人物和敘述者的兩種聲音巧妙地融合在一起”(Pascal 1997:26)。更重要的是,在這個雙重聲音中讀者可以看出隱含作者的態度:對人物的同情或反諷,或同人物進行交流或對之表示贊同。不難看到,作家巧妙地將視角轉換與自由間接引語巧妙地結合起來來表達人物的復雜思想感情和狀態,體現了作家對人物世情的多維思考。

1.2 空間場景:敘事對主題的完美表現

麥克尤恩在《星期六》中對空間的設置更是給予了極大的關注。首先,和許多現代作家一樣,麥克尤恩喜歡強調空間的人為性和文化建構性,其空間觀念與后現代地理學的空間觀念相契合。后現代地理學家愛德華·W·蘇賈指出:“空間是一種語境假定物,而以社會為基礎的是社會組織和生產人造的空間……空間在其本身也許是原始賜予的,但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉型和社會經驗的產物”(Soja 1989:79-80)。小說第二部分的故事場景就體現這個特點。場景設置在高爾街,那里爆發了游行示威運動:

貝羅安又回頭看了看,身后的高爾街上的示威活動已經正式開始了,成千上萬的人組成一支支密密麻麻的隊伍,正浩浩蕩蕩地向皮卡迪利大街進發,手中高舉的旗幟英武地向前傾斜著,猶如革命的標語似的。他們的面龐,雙手和衣服匯成一個五色繽紛的海洋,看上去幾乎給人一種溫暖的感覺,這只有當人類團結一心的時候才能看到。為了渲染氣氛,他們居然選擇在送葬般的鼓聲中默默前行。(麥克尤恩2007:69-70)

另外,小說第一部分由貝羅安依窗凝視失火飛機拉開了小說的序幕,這種類似“9·11”情形的場景設置為后來主人公貝羅安遭遇恐怖主義襲擊做了一個鋪陳。可以說,正是這種凝聚著時間的空間形式,打破了傳統小說只是把空間作為故事發生的地點和敘事場景的單調寫法,從而大大豐富了現代小說的表現力。

其次,麥克尤恩像許多現代小說家一樣,不僅將空間作為人物的活動的舞臺,而且利用空間構成小說的主體框架,甚至利用空間來展開敘述,推動故事向前發展。《星期六》的故事場景設置在倫敦這個大都市,講述事業有成的神經外科醫生亨利·貝羅安星球六凌晨四點起床到星期天凌晨四點安寢二十四個小時發生在自身,家人,周圍人及環境的故事。小說共分五個部分,其場景分別是主人公在這不平凡一天之內活動的場所:家、街道及壁球場、街道及養老院、家、醫院及家。可見,小說情節轉換完全依從于空間場景的變化。另外,借助電視機,收音機等現代媒體(小說中不時地提到主人公貝羅安通過看電視和在車上收聽收音機及時地了解飛機失事、反伊拉克戰爭游行示威活動以及首相對伊拉克戰爭所持態度等情況),作家試圖從家園小空間延伸到當代廣闊的大世界,來闡釋世界各國的政治關系,家庭成員間的關系以及個人和周圍一切事物的關系。這種空間化結構安排強化了讀者對彌漫在“9·11”事件后的西方世界人們的精神恐慌與焦慮認同。

從以上分析可以看出,麥克尤恩在小說中巧妙地構建敘事空間,將人物所處在不同環境作為引發事件、架構人物關系、加強沖突的一個重要手段,讓空間參與敘事,使冗長而縱向進行的情節更迭體現在不同的空間跨越和轉換中,并由此推動小說情節的發展和對人物形象的塑造,實現了空間敘事對主題的完美表現。

2. 《星期六》空間化敘事中的垂直軸運動之一:文本與外部文本的對話

前面分析了空間化敘事中水平軸運動——文本世界。接下來討論空間化敘事中的垂直軸運動——文本與外部文本的對話。討論將以互文性為焦點,通過對《星期六》小說中互文分析,論述文本與外部文本的對話,從而從一個新的角度解讀小說文本。

2.1 《星期六》和《赫索格》

自從上個世紀六十年代朱麗亞·克里斯蒂娃提出“互文性”概念以來,西方不少理論家就互文性發表了自己看法,或進行了相關的論述,其中包括羅蘭·巴特、米歇爾·里法特爾和熱奈特等人。熱奈特關于互文性理論的獨特性在于提出了“跨文本性”的概念,并將“跨文本性”分為五類。其中第二類是副文本性,指一部文學作品所構成的整體中正文與只能稱作它的“副文本”的部分所維持的關系。“副文本”包括標題、副標題、獻詞、(卷首或章前)引語；前言、后記等。“副文本”中一個重要組成部分就是引語。從最初在《只愛陌生人》中使用卷首引語開始,麥克尤恩在以后的多部小說中延續了這一模式,并使其成為小說的一個組成部分。《星期六》的卷首語寫道:

那么讓我們舉個例子,比如說,人是什么?在某個城市中。在某個世紀里。在蛻變之中。在群體之中。被科學地改造。被科學地改造。被有組織的力量統治。被滴水不漏地控制。……在一個沒有集體意識而同時又貶低個人價值的社會里,多如牛毛的大眾已使的個性變得毫無價值。統治者將數以億計的物質浪費在對外的戰爭上,卻不知維護自己的家園的安定。而任由野蠻和原始在高度文明的城市里繼續肆虐橫行。……巧奪天工的機械為蕓蕓眾生開創了新的生活方式。……你們本是兄弟姐妹。背叛親緣的人是忘恩負義、淺薄無知的傻瓜。明白了嗎？

——索爾·貝婁《赫索格》1964年

(麥克尤恩2007:扉頁)

這段將近一頁的篇幅粗略地向讀者預示了《赫索格》中的這個世界在(《赫索格》中,六十年代的美國由于民權運動、學生言論自由運動、黑人權力運動、古巴導彈危機、反越戰運動、幾乎遍及全國的騷亂、犯罪率的飆升、信仰的失落等等相互交錯糾結,使其成為一個分裂且混亂的國度),它在《星期六》中依然存在,邁入二十一世紀的人類仍然面臨相同的嚴峻形勢(Michelis 2011:128)。

當然,作為卷首引語,其作用絕非僅此而已。如果仔細研究,熱奈特在《副文本:闡釋的門檻》一書中的如下論述則是對其作用較為恰當的概述:“引語最典型的功能是對文本進行評論。通過評論,它間接地說明或強調文本的意義。這種評論可以非常清晰,但通常情況下,往往使人迷惑不解。其重要意義只有在讀完小說之后才能清楚或加以證實”(Genette 1997:157)。因此,這段引語既是對《星期六》故事的內容和主題的簡要概述,又是故事耐人尋味的重要元素。在讀者反復閱讀小說之后,它的作用將會進一步彰顯。

麥克尤恩選擇此段作為引語,除了在于顯示兩部小說在結構形式、主旨內容上相似之外,還在于提醒讀者兩部小說具有現代意識流小說的特征。“麥克尤恩與伍爾夫、喬伊斯等意識流小說家有所不同”,作家從容自如地進入人物的內心世界,不漏痕跡地揭示人物內心深處的隱秘,“意識流手法較為清晰、明快、和貝婁那種意識流敘述方式相似”(Groes 2009:105)。

2.2 《星期六》和《多佛海灘》

“文學史學家告訴我們,新的形式總是源于過去的傳統。從這個意義上說,新的作品總是先前存在的模式和這一模式在新的創作、歷史環境中變形的產物。一部作品的意義往往基于同過去的形式形成的自我意識關系。”(Burden 1979:133)如果將這一觀點用于《星期六》,那么《星期六》的結構和意義脫胎于阿諾德的詩歌《多佛海灘》。也就說,《星期六》與詩歌《多佛海灘》的互文關系主要體現在主題、內容結構和意象上。

《多佛海灘》是英國維多利亞時期著名的批評家、詩人馬修·阿諾德于1867年創作的一首短詩。當時英國正處在科學、文化和工業都快速發展的時期。但是阿諾德沒有因為國家經濟勢力快速發展而感到自豪,而是敏銳地覺察到在這“美好與光明”世界外表下掩藏著巨大的社會危機:文化傳統在物欲橫流的現代社會日益衰落,宗教信仰面臨的巨大的沖擊,社會混亂,到處充斥著著暴力。為了充分地表達主題,詩人在詩歌的結構安排和意象創造上是獨具匠心的。詩歌開篇描繪了一幅迷人、甜美的夜景,然后,筆鋒一轉,凸顯浪花拍打海岸發出刺耳的喧囂聲,描繪潮起潮落的壯觀景象,借以暗示社會底層暗流涌動。最后,詩人哀嘆在這夢幻般的世界下面是一個冷漠、黑暗的世界。

與詩歌《多佛海灘》極其相似,作家麥克尤恩將小說主人公貝羅安的活動置于“9·11”后和反伊拉克游行這個歷史背景下,重點凸顯了彌漫在“9·11”后的西方世界人們的精神恐慌與焦慮和當今西方世界個人乃至整個家庭在面對紛繁復雜的世界時所生的脆弱感。小說《星期六》除了與《多佛海灘》蘊含著相同的主題之外,在內容結構安排和意象上的創造上也是如出一轍。小說開篇,作家就通過主人公之眼呈現了一個表面上溫馨無比的世界:

貝羅安覺得這座城市是一項偉大的成就、輝煌的創造、自然的杰作——數以百萬的人穿梭在這經歷了千年積淀和不斷重建的城市里……。貝羅安所安居的這一方樂土就是這輝煌的縮影；完美的環形花園圍繞著羅伯特·亞當設計的完美的廣場——十八世紀的夢想沐浴在現代文明的光芒之中,頭頂著街燈的照耀,腳踏著地下的光纜,新鮮的供水在管道中奔淌,廢棄的污水轉瞬便消失得無影無蹤。(麥克尤恩2007:3)

天亮之后,離開家園的貝羅安上街去打壁球、到養老院看望母親和購物過程中發現城市中四處潛伏著危險。在這迷宮般的街頭小巷,軍隊和警察防備著游行的民眾；轉悠在“形態各異、自信、晦澀”的內城偏僻的小路上,貝羅安想到了“穆斯林國家的恐怖襲擊,氣候變化,國際政治,淡水資源短缺,饑餓,貧窮以及其它問題”(同上:61)。貝羅安發現自己處在一個表面寧靜、深處潛藏暗流的世界之中。尤其是小說的結尾部分他的這種感覺更加強烈。在小說的結尾,貝羅安轉過頭來再次望向窗外,不禁感慨萬千:“偌大的倫敦其實和他所居住的這個角落一樣脆弱,就像其他上百座城市一樣隨時都有被投放炸彈的可能”,“戰爭下個月就要打響——確切日期肯定是早已經確定下來”(同上:232)。很顯然,“這種情景使人不由得想起的馬修·阿諾德《多佛海灘》詩歌中‘愚昧的軍隊在黑暗中廝殺不斷’的意象”(Schoene 2009:52)。

這些分析表明,《星期六》和詩歌《多佛海灘》的這種互文關系使小說文本內涵更加厚重。整體而言,《星期六》與《赫索格》及《多佛海灘》所形成的互文之網既豐富了其內涵,又拓展了其闡釋空間。

3. 小說《星期六》空間化敘事中的垂直軸運動之二:文本與社會、歷史語境的關聯

前面探討了空間化敘事中的垂直軸運動的另一個方面——文本與外部文本的對話,接下來將探討空間化敘事中的垂直軸運動的另一個方面——文本與社會、歷史語境的關聯。

3.1 “9·11”恐怖主義活動的陰霾

提起“9·11”事件,人們自然會記起2001年9月1日在紐約市中心發生的那場慘痛災難。西方作家創作了不少佳作來反映“9·11”事件在西方民眾的心里造成了難以抹去的陰影。麥克尤恩的小說《星期六》就是其中一部難得的后“9·11”文學佳作(Randall 2011:21)。小說的開端講述了2003年2月15日星期六早上,家住倫敦一步行廣場上的貝羅安從睡夢中醒來,臨窗看到一架失火的飛機沿著泰晤士河的南岸飛行,接著消失在郵政大樓的后面。看到這可怕的一幕貝羅安不假思索地想到這是否又是一場類似于“9·11”的恐怖主義活動。因為“就在差不多十八個月前,大半個地球的人們都不斷地從電視上目睹了那些素不相識的受害者飛向死亡的一幕,從此每當大家看到任何一架噴氣式飛機都會產生不祥的聯想。如今人人都有同感,飛機已不再是往日的形象,而是成為潛在的、在劫難逃的武器”(麥克尤恩2007:15)。這里所表現出來的焦慮、不安可以說在很大程度上體現了后“9·11”時期整個西方國家人們的普遍心態。另外,作家詳細地描述了主人貝羅安在星期六中所遭遇恐怖主義活動也旨在說明在“9·11”事件陰影的籠罩下,世界各地人們在日常生活中都面臨暴力犯罪的威脅。

作者除了描述“9·11”事件和恐怖主義活動對西方人造成的創傷之外,還隱喻的方式暗示導致這種危機的部分原因、尋求解決的途徑。譬如,貝羅安到魚市場看到市場上這些活蹦亂跳的魚之后,發出的令人深思的感慨:

現在科學證明即使是魚也會是有痛覺的。這讓現代人的生活變得越來越復雜,人道同情范圍在逐步擴大。不僅全世界的人類都是兄弟姐妹,狐貍也是親戚,還有實驗室里的小白鼠,現在又要加上魚。……人類成功主宰世界的秘訣是,要學會有選擇地發善心。即使你知道有那么多生命要你同情,但只要擺在你眼前的才真正會困擾到你。所謂眼不見則心不煩。(麥克尤恩2007:104)

從這段話讀者不難明白作家傳達意旨,全世界的人類都是兄弟姐妹,人們不能把同情眼光僅僅局限于目之所及的地方。評論家安德魯·福利認為此段話表露作家如下觀點:隨著現代傳媒技術的發展,諸如“9·11”事件和伊拉克戰事能很快被納入人們視線之內。如果人們都能到和人類遭受的相似的苦難和羞辱相比,人們在宗教、種族、習俗等方面的傳統的差異也就算微不足道了這個道理,那么人們道德意識就會提升,因而同情范圍也隨之擴大(Foley 2009:262)。福利之所以這樣認為,是因為他基于麥克尤恩發表的幾篇關于“9·11”事件看法的文章之上。麥克尤恩在《衛報》一篇題為“Only Love and then Oblivion”文章中認為恐怖主義分子做出這種殘忍行為的一個重要原因就是他們對受害者缺乏應有的同情心:

劫機者如果設身處地想一想他們自己本人就是乘客,事情就不會發展這個地步。一旦想到自己是一名受害者,要做出殘忍的事情的是很難想象的。想一想人性中最本質的東西是什么？是憐憫、同情是人性的本質,它是道德的開始。(McEwan 2001:1)

從上可以看出,作家從人性的角度回答了導致類似“9·11”事件發生的一個重要原因及解決的方略。另外,從小說中作家對貝羅安寬恕巴克斯特行為的強調也可窺見作者的心聲。在小說《星期六》的結尾,當貝羅安給巴克斯特做完手術之后,“貝羅安非常確定,……他一定要先說服羅莎琳,接著是其他家人,還有警察,一起放棄對巴克斯特的起訴”(麥克尤恩2007:233)。

3.2 英國斑駁的政治現實

小說《星期六》中故事發生的時間定格于2003年3月15日這一天,正值英國爆發歷史上最大規模的反戰游行運動,“估計有75萬人到200萬人參加了這次游行運動,運動發展過程構成小說的次要情節”(Carpenter 2008:151)。小說中的主人公貝羅安的家在倫敦市中心菲茲羅亞區。麥克尤恩曾坦言“小說主人公亨利·貝羅安在菲茲羅亞區房子是根據自己居所形塑的,在很大程度上,主人公的生活是他本人真實生活的再現,其中包括他的自由主義的政治立場”(Foley 2009:244)。

從小說中不同階層的英國人對伊拉克戰爭態度可以窺見當代英國斑駁的政治現實狀況。英國普通民眾極力反對戰爭,舉行了聲勢浩大的游行運動。民眾的游行傳達了人們對自由與和平的大膽追求。雖然英國現在處在后工業化時期,但是中上階層與下層之間差距日益擴大。普通民眾的政治地位、經濟狀態并沒有得到切實提高和改善。因此民眾不時地組織規模較大的游行運動來爭取自己的權利,這次游行示威運動只不過是一次縮影罷了。

相反,對于伊拉克戰爭,英國的當權者表現出一幅截然相反的態度。布萊爾的大西洋主義把英國塑造成“史無前例的超級下屬的角色”,始終追隨美國的腳步。他本人也被激進的英國民眾稱為“叭兒狗”(Carpenter 2008:143)。“下屬官僚們紛紛發表講話以示忠誠”(麥克尤恩2007:120),堅決擁護他的決策。同樣,報紙、電視、廣告等媒體傳達的聲音也與統治者保持一致。對于上層統治者的這種態度,作家持何種看法呢？細心的讀者可以從作家在小說中設置貝羅安和妻子羅莎琳與首相布萊爾偶然相遇的一幕明白其態度。在偶然會晤的過程中,首相誤將貝羅安醫生當成畫家,并大贊其繪畫技藝,在獲悉真實情況后仍然平靜地將錯就錯,閃爍其辭,唯恐周圍的記者看出破綻。然而,貝羅安則表現出自信、堅定和果敢的品質。作家將兩人形象形成對照,顯示出對當政者缺乏信任。另外,作家精心設置的英國醫生貝羅安和來英國工作的美國麻醉師杰伊·施特勞斯之間進行的一場激烈壁球比賽也是耐人尋味。小說詳細地描寫了貝羅安和施特勞斯在比賽時的一言一行,讀者很容易推斷出兩人的形象:貝羅安節制理性；施特勞斯沖動,咄咄逼人。評論家尼斯頓認為“作家所刻畫的比賽中的貝羅安和施特勞斯的形象在某種程度上是他們國家的表征”,“麥克尤恩的小說暗示面對危機時英國國民所表現出的鎮靜和理性是應對越發不斷充斥著暴力、極端和非理性行為的當今世界一種不可缺少的品質；英國應與氣勢凌人的美國一樣在后帝國主義時代扮演一個重要的角色”(Carpenter 2008:155)。此話在一定程度上道出了當今英國自由中產階級的心聲。

可以看出,英國各個階層從各自的立場對于伊拉克戰爭表現出不同的看法,反映出當代英國斑駁的政治現實,“《星期六》無疑是新世紀最重要的一部政治小說之一”(Foley 2009:240)。

3.3 文化與光明和美好的世界

很長一段時間以來,馬修·阿諾德一直淡出西方學術界的視線。但是近幾年來他的傳世之作《文化與無政府狀態》引起了當代一些英國學者極大的重視。他們之所以對《文化無政府狀態》感興趣,是因為在這本著作中阿諾德在具體討論當時的社會問題時,表現出廣闊的視野和深厚的文化底蘊,是因為他討論的關于英國向現代社會轉型時期所出現的問題至今是無法繞過去的重大問題:當今社會同樣充斥著對人性的漠視和暴力(同上:268)。

麥克尤恩對當今社會到處充斥的對人性的漠視和暴力做了全方位的描述,“對阿諾德《文化無政府狀態》中文化的功用做了回應”(Groes 2009:110)。阿諾德認為文化主要有培養健全理智、完善自我和克服無政府狀態的功效(Arnold 2006:32-156)。麥克尤恩在《星期六》中探討了文化的功用。一方面,作家對文化具有完善自我的功用給予了肯定。通過對發生在貝羅安家恐怖襲擊暴力活動、巴克斯特聽到詩歌《多佛海灘》之后放棄邪惡的欲念和貝羅安放棄前嫌全力搶救巴克斯特的描寫,可以看出作家旨在強調文化在人性的復蘇或自我完善的過程中發揮的重要作用。另一方面,作家對文化能否克服像倫敦、伊拉克等其它地區出現的混亂狀況提出了質疑。在小說的末尾,主人公貝羅安對世界動蕩的局勢感到焦慮不安,因為“伊拉克戰爭下個月就要打響——確切的日期早已經確定下來了”(麥克尤恩2007:232),而且當今世界上還存在著不同形式的極權主義者,“飽含憤怒和嗜血的饑餓,迫不及待地要發起又一輪的血腥屠殺”(同上)。和阿諾德一樣,麥克尤恩認為在英國和一些極權國家出現無政府狀態是因為政府的領導者沒有擺脫陳舊的觀念,沒有利用文化教育國民信仰健全理智,沒有做到使政府成為“最優秀自我的集中體現”(Arnold 2006:150)。很顯然,作家這樣對比文化對個人和無政府狀態的作用,旨在說明文化能夠引導個人的自我完善,但要消除專橫政府統治下的社會混亂就無能為力了。正如格羅茨所言,“《星期六》一方面描寫了個人自我完善的行為,另一方面道出了專橫的權威主義的行徑,暗示新的時代充滿不確定性”(Groes 2009:114)。

顯然,作家對人類當今社會存在的對人性的漠視和社會混亂的狀態思考是深刻的,對文化的功用的思考是復雜的。不管怎樣,作家流露出的這種寬闊深厚的人性關照是一種難能可貴的品質。總體而言,通過對小說文本的社會、歷史語境的分析,讀者進一步了解到當代英國社會的一些政治、文化問題,而這種了解反過來又加深讀者對文本結構、內涵、主旨的解讀。而且,小說揭示的一些社會問題對世界各個國家也有一定的警示作用。

4. 結語

空間化閱讀有助于讀者“建構出一個關于文本表層和深層隱跡之間互動關系的‘故事’——一個讀者結合被嵌入水平軸中垂直軸上歷史、文學的回聲所‘講述出’的故事”(Friedman 2002:226)。鑒于此,通過對小說《星期六》的空間化解讀,讀者構筑出了一個既繼承文學傳統又重視革新,既講述生動故事又反映深刻主題,既關照過去又結合當下的多維的小說世界。在這個“史詩”般的畫卷里,當代英國人的情感、觀念和欲求久久地回蕩著。

Arnold, M. 2006.CultureandAnarchy[M]. Oxford: Oxford University Press.

Burden, R. 1979. The novel interrogates itself: Parody as self-consciousness in contemporary English fiction [A]. In M. Bradbury & D. Palmer (eds.).TheContemporaryEnglishNovel[C]. New York: Holmes. 133.

Carpenter, R. 2008. “We’re not a friggin girl band”: September 11, masculinity, and the British-American relationship in David Hare’sStuffHappensand Ian McEwan’sSaturday[A]. In A. Keniston & J. Quinn (eds.).Literatureafter9/11[C]. London & New York: Routledge. 143-55.

Foley, A. 2009.TheImaginationofFreedom:CriticalTextandTimesinContemporaryLiberalisms[M]. Johannesburg: Wits University Press.

Friedman, S. 2002. Spatialization: A strategy for reading narrative [A]. In B. Richardson (ed.).NarrativeDynamics:EssaysonTime,Plot,Closure,andFrames[C]. Columbus: The Ohio State University Press. 219-26.

Genette, G. 1997.Paratexts:ThresholdsofInterpretation(Jane E. Lewin trans.) [M]. Cambridge: Cambridge University Press.

Gerard, J. 2007. Interview: Jasper Gerard meets Ian McEwan [N].TheSundayTimes(01-23): 9.

Groes, S. 2009. Ian McEwan and modernist consciousness of the city inSaturday[A]. In S. Groes (ed.).IanMcEwan:ContemporaryCriticalPerspective[C]. London: Continuum. 105-14.

McEwan, Ian. 2001. Only love and then oblivion [N].TheGuardian(09-15): 1.

McEwan, Ian. 2005.Saturday[M]. London: Jonathan Cape.

Michelis, Lidia. 2011. Risk and morality in Ian McEwan’sSaturday[A]. In P. Crosthwaite (ed.).Critism,Crisis,andContemporaryNarrative:TextualHorizonsinanAgeofGlobalRisk[C]. London: Routledge. 128.

Pascal, R. 1997.TheDualVoice:FreeIndirectSpeechanditsFunctionintheNineteen-CenturyEuropeanNovel[M]. Manchester: Manchester University Press.

Randall, M. 2011. 9/11andtheLiteratureofTerror[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Schoene, B. 2009.TheCosmopolitanNovel[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Soja, E. W. 1989.PostmodernGeographies:TheReassertionofSpaceinCriticalSocialTheory[M]. London & New York: Verso.

伊恩·麥克尤恩.2007.星期六(夏欣茁譯)[M].北京:作家出版社.