華裔女作家韓素音：每一條皺紋，都是傳奇

沈佳音

韓素音，在1970年代的中國，至少有一億人聽過這個名字。她與毛澤東、周恩來等國家領導人一起出現在報紙上，為他們著書立傳。她還是印尼蘇加諾總統、柬埔寨西哈努克國王的座上賓。

作為中國第一代留學歸來的鐵路工程師的女兒，比利時前國防大臣的外甥女，她有著傳奇的一生。她是個混血兒，一輩子也愛過各種膚色、各種文化的男人。終其一生，她都在“離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國”間不斷往返。

她用手中的筆為自己和家族書寫記憶，也為20世紀的中國歷史留下一道側影。她的小說《瑰寶》被譽為中國版的《亂世佳人》，被好萊塢改編成電影后，榮獲了三項奧斯卡獎。

2012年11月2日，她豐富多彩的一生在瑞士洛桑落下了帷幕，享年96歲。

穿梭于中西文化之間

動蕩的清末，成都儒門世家周家出了首個留學生，名叫周映彤。和祖輩科舉入仕不同，周映彤是中國第一批庚款留學生，并遠赴比利時。在那里，他與國防大臣的侄女瑪格麗特·丹尼斯相愛。兩人攜手私奔。

這個歐洲貴族女子跟著周映彤來到中國，才驚覺遙遠東方古國的貧窮、落后。她這個洋婆子成了被參觀、孤立、咒罵的稀有動物。

1916年的中秋節，兩人的女兒出生在河南信陽的一個火車站內。周映彤給她取名“周月賓”，意為月亮上來的客人。此后每逢她過生日，父親都送她月餅當禮物。后來，父親又按族譜為其取名“周光瑚”。她還有個英文名字叫伊麗莎白·柯默。韓素音是她的筆名。

“我之所以誕生，是因為中國在1900年發生了一場‘拳匪之亂——歐洲人是這么叫的，中國人則稱之為義和團起義。由于這一事件，我的中國父親沒有去考科舉、做翰林，而是娶了我的比利時母親。”韓素音的一生便與20世紀的中國歷史交織在一起。

在東西方文化的不斷沖突中，韓素音長大成人，她皮膚白皙，鼻子高挺，中式旗袍襯托出婀娜身姿。但在那個年代，混血兒的身份帶給她的不是驕傲，而是歧視和孤立。韓素音立志要改變際遇，15歲時便進入北京協和醫院做打字員，一邊積攢學費，一邊自學，終于考進了燕京大學預科讀書。

1935年，她獲得去比利時留學的機會，但母親怕她拿不到獎學金，不同意。“要是拿不到獎學金我就在天津做妓女！”韓素音語出驚人。

她一生先后嫁給中國人、英國人、印度人。在異質的文化中來回穿梭似乎成了她的宿命。

1938年，她在從馬賽回國的海輪上遇到了第一位丈夫唐保黃，一個畢業于歐洲學校的年輕軍官，國民黨高級將領唐生智的侄子。他為國效力捐軀的想法迅速贏得了韓素音的好感，兩人到達武漢后很快結為夫婦。

但婚后不久，兩人便因價值觀的巨大差異而貌合神離，尤其是處女情結的事情令唐保黃難以接受。他試圖以謾罵、毆打，將她改造成中國式賢妻良母。但韓素音也不愿妥協。她出版了處女作《目的地重慶》，這極大地觸怒了唐保黃，他大罵她不守本分，寫書拋頭露面。

1941年唐保黃赴英國當外交官，韓素音隨行前往；1945年唐回國參加內戰，韓卻繼續留在了英國，攻讀醫學專業。這段痛苦的婚姻因1947年唐保黃戰死東北戰場而告終。

1952年，韓素音嫁給了英國人唐柏，兩人還曾為新加坡南洋大學的創立而奔走。不過這段婚姻很快也以分手告終。1956年，韓素音邂逅一位棕色皮膚的印度上校，與其相伴終生。她給他取了一個中國名字：陸文星。

離開中國，奔向中國

她自稱為“半個中國人”，每當這個國家處于變動之時，她便熱血沸騰。

1950年，面對中國的巨變，韓素音的母親終于下定決心離開，告別令她愛恨交織的丈夫，永不回頭。而與此同時，韓素音卻選擇從英國回到中國，感受新中國的氣息。1948年圣誕節，她帶著養女蓉梅動身去香港。“在香港我可以聞到從大陸來的塵土，感受到從大陸來的氣息；要是留在英國，我就會枯萎，成為一具毫無生氣的活著的木乃伊。”當走下飛機舷梯時，韓素音對女兒說：“你到家了，蓉梅，幾乎就到家了。看看，這兒所有的人都像你。”

中華人民共和國成立后，在很長一段時間里，韓素音是少數頻繁出入這個新生國家的外籍人士之一。1972年，她寫了《赤潮：毛澤東與中國革命》這本書，記述了毛澤東從出生到1952年的歷史。

作為友好人士、采訪作家，關于她的報道和毛澤東、周恩來等國家領導人的照片一同出現在官方報紙上。有一種說法是，“在上世紀七十年代的中國，至少有一億人聽說過韓素音的名字。”

在中國的領導人中，韓素音與周恩來、鄧穎超夫婦關系最為密切，她還曾擔任過周恩來與法國總統戴高樂之間的“特使”。1990年代，韓素音為周恩來寫了傳記《周恩來與他的世紀》，素材來自于她在1956年到1974年間對周恩來進行的11次長時間采訪。

在特殊年代，韓素音受到了中國領導人的青睞，她用英文寫就的作品像一個個窗口，為全世界了解中國提供了可能。不過，她也因此受到一些非議，認為她是紅色中國的傳聲筒。諾貝爾文學獎評委馬悅然就曾公開批評她先吹捧江青，后又率先說江青不好。翻譯家葉君健的妻子苑茵認為這不合實情。據苑茵回憶，江青的確希望韓素音為其立傳，但韓素音婉言謝絕，隨即便離開了中國。

一直到1997年健康狀況惡化之前，韓素音每年都要來一兩次中國。她曾說：“我的一生將永遠在兩個相反的方向之間跑來跑去：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。”

為時代造像留影

韓素音一生在世界各地周游，創作題材多變，中國、英國、印度、泰國、柬埔寨、尼泊爾、瑞士等地都曾是她作品的背景。她寫的關于馬來西亞的長篇小說《餐風飲露》至今仍被認為是關于馬來西亞的最佳小說。她與柬埔寨前國王西哈努克相識40年，以柬埔寨為背景，寫了長篇小說《八面玲瓏》。她還應泰國公主的要求，以泰國為背景撰寫了小說《女巫》。

不過中國始終是她寫作的核心。而她豐富的人生經歷則是她源源不斷的創作源泉。她的成名作《瑰寶》便是來自她在香港一段短暫而刻骨銘心的婚外愛情——她與已婚的《泰晤士報》記者相戀，“每天都像向日葵那樣金黃燦爛，時間停滯了”。

很快，這個愛人便死在了朝鮮戰爭中。人已不在了，但他那被戰局延誤的情書卻還一封封從韓國寄來。一連持續了三個星期，直到最后一封信來到之后，她知道不會再有了，坐到打字機前，寫下這段愛情。

1952年，《瑰寶》出版。出版商喬納森·凱普曾給她寫信：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書。”1955年，美國福克斯公司把這部小說改編成電影《生死戀》。

盡管韓素音的作品大多是自傳，但不能簡單地以回憶錄視之。《瑰寶》 中那段傾世之戀時時都能讓人感受到東西方文化的碰撞和動亂年代的復雜性。她的中文譯者孟軍說：“在中國現當代作家當中，韓素音是罕見地具有極強歷史意識的一個，她自覺地用自己手中的筆跟蹤時代的流向，為后人留下了一份忠實的歷史記錄。”

她的自傳在國內已由世紀文景出版，從其先祖的創業一直寫到了中國的改革開放。她將宏大敘事和私人寫作結合到一起，圍繞著自己和家族的命運，將東方和西方、都市和鄉村、國共領袖和販夫走卒都納入視野。因此，英國哲學家伯特蘭·羅素曾這樣評價：“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認識，比我在那個國家住上一年還要多。”

摘自《看天下》