愛(ài)無(wú)葬身之地

劉瑜

我爸我媽有個(gè)毛病，就是愛(ài)操心。我和我哥也有一個(gè)毛病，就是不愛(ài)被操心。由于這兩個(gè)毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長(zhǎng)的過(guò)程是多么雞飛蛋打。小時(shí)候我以為父母對(duì)我們不放心，信不過(guò)，什么事情都要來(lái)“摻和”，是因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小，做不好事情。后來(lái)漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無(wú)關(guān)，跟我們的水平也無(wú)關(guān)，就是他們的個(gè)性而已。

我哥都三十多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個(gè)平頭，后果是不堪設(shè)想的。我爸我媽會(huì)像挽救失足青年一樣，跟在他背后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地、反反復(fù)復(fù)地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭……

從廚房講到客廳，從臥室講到書(shū)房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地蓄長(zhǎng)頭發(fā)，老老實(shí)實(shí)地回到三七開(kāi)的隊(duì)伍當(dāng)中。

同理，如果我一不小心自己買(mǎi)了一件衣服，后果也是非常嚴(yán)重的。我媽早上會(huì)說(shuō)：不是我說(shuō)你啊，你買(mǎi)衣服的眼光實(shí)在不行。中午會(huì)說(shuō)：千萬(wàn)不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會(huì)說(shuō)：明天你不會(huì)再穿這件衣服了吧？

于是，在她不斷的“旁敲側(cè)擊”下，我會(huì)垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

我們只有兩種選擇：從，或者不從。從，我們固然會(huì)由于生活受到別人支配而不開(kāi)心，但是他們卻會(huì)因?yàn)椤皳胶汀背晒Χ_(kāi)心。反過(guò)來(lái)，如果不從，他們當(dāng)然會(huì)因?yàn)椤皳胶汀笔《婚_(kāi)心，而我們則會(huì)因?yàn)槿歉改覆婚_(kāi)心而不開(kāi)心。這樣算起來(lái)，從，會(huì)有兩個(gè)人不開(kāi)心；不從，則會(huì)有四個(gè)人不開(kāi)心。孰好孰壞，一目了然。

可是這樣做的后果是：我和我哥的個(gè)性受到嚴(yán)重影響。多年以來(lái)，父母無(wú)微不至的“關(guān)心”和無(wú)孔不入的“照顧”，說(shuō)白了，就是基于一個(gè)認(rèn)識(shí)：你們不行。

一個(gè)人經(jīng)常處于一種負(fù)面的心理暗示當(dāng)中，個(gè)性和心理受到的影響不難預(yù)計(jì)：要么他會(huì)變得很緊張，為自己的每一個(gè)行為受到的評(píng)判或“潛在評(píng)判”而誠(chéng)惶誠(chéng)恐，這種緊張會(huì)使一個(gè)人真的變得“不行”；要么他會(huì)因?yàn)樽约旱摹靶小钡貌坏匠姓J(rèn)而變得憤怒、壓抑、暴躁。

就我自己來(lái)說(shuō)，只要一和父母在一起，我就會(huì)變成另外一個(gè)人——和平日在朋友圈子里那個(gè)活潑開(kāi)朗、機(jī)智幽默、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的我截然不同的人。一見(jiàn)到父母，我的心理機(jī)制，就像一個(gè)遇到強(qiáng)光立刻關(guān)閉貝殼的殼類(lèi)動(dòng)物一樣，自動(dòng)把自己調(diào)試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。

事實(shí)上，我們家的這些麻煩，全是“愛(ài)”給惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)利、感情統(tǒng)稱(chēng)為愛(ài)的話。如果他們不愛(ài)我們，大約也不會(huì)這么無(wú)孔不入地“關(guān)心”我們的衣食住行；如果我們不愛(ài)他們，也不會(huì)在乎他們滿不滿意、開(kāi)不開(kāi)心。中國(guó)人管這種強(qiáng)人所難的“給予”和自我折磨的“報(bào)答”叫做“愛(ài)”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個(gè)“文化”的掌心？

比如，我從石家莊坐火車(chē)到北京。去火車(chē)站的路上，無(wú)意中向媽媽透露自己的手機(jī)錢(qián)花完了，新的充值卡還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。

“那怎么辦？”媽媽說(shuō)。

“沒(méi)事，我到北京以后在街上買(mǎi)一個(gè)，火車(chē)站附近肯定就有。”

在一般的家庭里，這場(chǎng)對(duì)話應(yīng)該就已經(jīng)結(jié)束了。但是在我們家，不是這樣。我媽太“愛(ài)”我了，她必須幫我解決問(wèn)題。

她先給我爸打完電話，又給我哥打電話，問(wèn)：“她那個(gè)手機(jī)，在這邊能不能買(mǎi)著卡啊？她是北京的手機(jī)，是不是非得去北京買(mǎi)卡？”

然后到了火車(chē)站，媽媽在站門(mén)口走了，我在火車(chē)上等開(kāi)車(chē)。不一會(huì)兒，媽媽打來(lái)一個(gè)電話：“我買(mǎi)到一張卡了，你記這個(gè)號(hào)啊，×××……”

周?chē)艹常沂掷镉譀](méi)有紙筆，聽(tīng)都聽(tīng)不清她說(shuō)什么，終于在忙亂之中記下了那個(gè)號(hào)碼。

過(guò)了兩分鐘，媽媽又打來(lái)一個(gè)電話：“剛才的，是做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我一共買(mǎi)了三張卡，現(xiàn)在你再記這個(gè)號(hào)啊，×××……”

我忍無(wú)可忍，提高了音調(diào)：“媽你別忙乎了行不行？！我求求你了！”

“好好好，那就這樣吧！”她掛了電話。

于是，接下來(lái)的3個(gè)小時(shí)里，我心情惡劣。是的，她是對(duì)的，她不過(guò)是想為我做一點(diǎn)事，結(jié)果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我郁悶地坐在火車(chē)上，反思自己的態(tài)度，胸中涌動(dòng)著一種復(fù)雜的情緒：其中1/2是內(nèi)疚，為自己的“不懂事”、粗魯、“身在福中不知福”；另外1/2是憤怒，對(duì)她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺(jué)地將我放置到一種自我否定、自我唾棄的情緒當(dāng)中而憤怒。

如果我們仔細(xì)地觀察這個(gè)案例，會(huì)發(fā)現(xiàn)我慘敗在我媽手下，主要是因?yàn)樗昧藘蓚€(gè)招式：一是“強(qiáng)迫給予法”——就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡(jiǎn)為繁的，她畢竟是出于愛(ài)而在無(wú)私給予；二是“愧疚激將法”——由于她所給

予的，往往是使事情化簡(jiǎn)為繁的，你必然會(huì)采取一種推推搡搡的態(tài)度，在推搡的過(guò)程中，往往會(huì)出現(xiàn)用力過(guò)猛的情況，用力過(guò)猛，對(duì)她造成傷害，你只好感到愧疚。

人們習(xí)慣于歌頌愛(ài)，贊美愛(ài)，仿佛這個(gè)世界上只要有了愛(ài)，事情就好辦了。

事實(shí)是，這個(gè)世界上的很多“問(wèn)題”，恰恰是“愛(ài)”引起的。“愛(ài)”這種情緒，一旦橫沖直撞起來(lái)，一意孤行起來(lái)，結(jié)果往往是雞犬不寧。

事實(shí)是，“愛(ài)”這種情感，和“恨”“悲傷”“嫉妒”“憤怒”一樣危險(xiǎn)，需要小心的輸導(dǎo)，合理的表達(dá)。

私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛(ài)”我，能在兢兢業(yè)業(yè)地愛(ài)我的同時(shí)，打個(gè)盹，偷個(gè)懶，走點(diǎn)神，這樣我可以趁著這會(huì)兒工夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

摘自《視野》