章門弟子的師承與叛逆

鄒金燦

蔣介石的國民黨讓章太炎成了民國遺民，章太炎的弟子們則讓他成為中國傳統文化的遺民。

早年為鼓動更多人革命，章太炎在破除國人信仰或既有觀念上，下了很大功夫：反復強調六經皆史，把孔子從先圣降為優秀的歷史學家、教育家，甚至“激而詆孔”，撰《新方言》主張“言文一致”。這些都發了新文化運動的先聲。

他東京時期的弟子，辛亥后紛紛占據了文化界的顯要位置，并與《新青年》勢力合流，鼓吹文學革命，其中得意弟子錢玄同出力至巨。胡適晚年回憶說：“錢氏（錢玄同）原為國學大師章太炎的門人，他對這篇由一位留學生執筆討論中國文學改良問題的文章（《文學改良芻議》），大為賞識，倒使我受寵若驚……實在使我們聲勢一振。”錢玄同更是激烈主張廢除漢字，妄誕程度令人咋舌，例如“人過了40歲就該死，不死也該槍斃”。

弟子們“不可控”的發展，讓章太炎感到“太阿倒持”的威脅迫在眉睫，開始意識到傳統文化有“被顛覆的危險”。

1921年，柳詒徵在《史地學報》創刊號上發表《論近人講諸子之學者之失》，批評章太炎的詆孔觀點——章太炎曾在《民報》上撰文稱，孔子早年問學于老子，學成后欲加害于老子，老子恐懼，于是出關，寫下了《道德經》。

章太炎致公開信表示接受批評，稱贊柳詒徵對胡適等人的批評為“鳳鳴高岡”，還說自己詆孔是“十數年前狂妄逆詐之論”，敦請柳詒徵“提挈后進，使就樸質，毋但依據新著，恣為浮華”。

人們眼中的章太炎，變得守舊、頑固了。他開始提倡尊孔、讀經，對趨新的風氣提出批評，褒貶人物依舊毫不留情。

章太炎晚年寓居蘇州時，東吳大學法學院法學士周劭曾和林語堂等人到蘇州拜訪。那時章太炎身體欠佳，不能長談，但仍抽煙不輟，口沫橫飛，不容旁人置喙。當周劭、林語堂等人提到胡適時，章太炎哈哈一笑，“哲學，胡適之也配談么？康、梁多少有些‘根，胡適之，他連‘根都沒有。”

對于老師晚年的姿態，引領新風潮的弟子表達了不同意見。魯迅說：“太炎先生雖先前也以革命家現身，后來卻退居于寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。”魯迅還說，“因為我主張白話，不敢再去見他了。”

但主張的不同，并不妨礙弟子對他的尊敬。

1932年，章太炎到北平敦促張學良抗日，此外還在北京大學、燕京大學等高校作學術演講，盛況空前。據親歷者之一錢穆回憶，章氏演講現場座無虛席，當時的章門弟子早已是北平名校的風云人物，在乃師講座皆環立四側。由于章氏口音重，須有一人“翻譯”，“翻譯”者為錢玄同，抄寫黑板的則是新風潮另一領軍人物劉半農。

錢穆慨嘆，盡管當時新文化運動已臻極盛，但這些引領新潮的人，遇上章氏這種大師，都要拘守舊禮貌，足見風氣轉變，不是“咄嗟（霎時）間事”。

而章太炎對弟子也甚為愛護。他喜歡“獨行赴淵之士”，看重弟子是否有孤傲不羈的性情，像黃侃、錢玄同、魯迅，都具有這方面的特質。劉文典因頂撞蔣介石，也被章太炎贊賞。1932年，劉文典在北平見了老師章太炎。見面時，章太炎摸著他的頭，說：“叔雅，你真好。”離別時，章太炎贈送劉文典一副對聯：“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。”上聯勸誡弟子不要再吸食鴉片，下聯贊揚他敢于頂撞蔣介石。

1935年10月，與章太炎持有同樣學問立場的章門大弟子黃侃，先于老師8個月去世，死前留下絕筆詩：“秋氣侵懷正郁陶。茲辰倍欲卻登高。應將叢霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅旅雁，蓬山風急抃鰲。神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。”

“蓬山風急抃鰲”喻日軍侵凌，最后兩句說自己空有一身絕世學問，但對如斯國運，卻又如此無力——晚年章太炎，何嘗沒有這種復雜荒蕪的心境。

章太炎晚年不乏知音者。日軍進逼，他感覺國之將亡。有人問，可有永久寶貴的國粹？他回答：“有之，即其國以往之歷史也。”對此，錢穆沉痛寫道，“（章太炎）僅此一言，足以百世矣。”

摘自《南方人物周刊》