媽媽的左邊

王文華

媽媽又跌倒了。之前她曾跌倒一次，住了17天院。出院后，我們隨時跟在她身邊，并打算準備一根拐杖。但一生獨立的媽媽不喜歡用拐杖，我們只好買了一根有拐杖“握把”的雨傘，她才勉強接受。

出院1年后，媽媽漸漸能不靠雨傘行走，也露出驕傲的笑容。我們表面欣慰，內心卻忐忑不安：這樣的自信，會不會讓她再次跌倒？沒想到，事情真的發生了。外出吃飯時，她上廁所，在廁所內跌倒了。走出來時，我們看到她的手腕已經變形了。

在急診室，醫生說有兩個選擇：石膏固定6周，或馬上開刀。媽媽決定立刻開刀。

我讀著麻醉同意書，上面密密麻麻的黑字再次鉆進我的大腦。這是我幫媽媽簽的第三次全身麻醉同意書，但下筆依然很艱難。我知道全身麻醉的風險，作為兒子，我習慣把那風險放大100倍。

進入手術室準備區后，媽媽躺在推床上，戴上了消毒帽，醫護人員和家人站在床邊不斷鼓勵她。我知道媽媽害怕，盡管這是最好的醫院，但躺在推床上的她，此刻卻顯得那么無助。

幸運的是手術很順利，只是剛醒過來的媽媽看起來很疲憊。

住院時，我們碰到了好人。鄰床的病友，還請媽媽的看護喝柳橙汁。當家人聊得太大聲時，我會提醒：“我們小聲一點兒。”鄰床卻說：“沒關系，我還沒睡。”

醫生一天來查房3次，每次都帶著笑容。當他幫媽媽換藥，揭開紗布時，媽媽叫了一聲，他連忙說：“對不起，對不起。”媽媽忙說：“我得謝謝你的幫忙。”那一刻，我知道媽媽跟這位比他年輕40歲的醫生有了默契。

住院第三天，媽媽想洗頭。我們用三角巾幫她固定手臂，走到醫院的美容院。

“麻煩手臂這邊不要碰到水。”我緊張地叮囑工作人員。工作人員說：“你放心，我們是專家。”

但整個過程，我還是站在水池旁監視：媽媽躺下，水流過她花白的發絲，慢慢地，媽媽舒服地閉上了眼睛……

“力道還可以嗎？”工作人員問。“很好！”媽媽的語氣告訴我，她對那洗頭小姐的感激，不亞于替她開刀的醫生。

到餐廳吃飯時，只有媽媽和我兩人。因為我必須坐在媽媽旁邊喂她，所以無法面對面坐兩人桌。“不好意思，可以坐4人桌嗎？”我問。老板看到媽媽的手，立刻說：“當然可以，請坐。”

媽媽不能洗手，我拿出酒精棉片替她擦手。擦完后，服務生立刻拿起臟棉片：“我幫你把這些收掉，這樣桌上比較干凈。”

點了干拌面后，服務生看到媽媽右手固定在三角巾中，主動說：“我幫你找一支叉子。”從不吃意大利面的媽媽，竟也本能地用左手拿起叉子吃起干拌面來。我對那服務生說謝謝，她對我點頭微笑。

媽媽出院回家那天，狂咳一下午，晚上聲音都啞了。帶她去看耳鼻喉科，診斷結果是感冒了。

我坐在媽媽旁邊，跟她說：“一定要在周末這兩天把感冒養好，可以嗎？”這句型是她教我的，小時候我常感冒，她就這樣跟我說。每次我都很當回事，猛喝水以期感冒快點兒好。

媽媽失聲那個周末，我舉辦了新書發布會，來了800人，最重要的人卻沒能來。發布會結束后，我上了出租車就打電話給媽媽，她用沙啞的聲音問出的第一句話就是：“還順利嗎？”我說：“很順利。”她的聲音立刻歡快了許多：“恭喜你啦！”那一刻，心酸一下從耳朵傳到了眼睛。

媽媽右手固定，吃飯只能用左手。必須靠別人把菜放在湯匙里，然后她再用左手拿起湯匙送進口中。于是喂媽媽最好的位置，就是她的左邊。

我坐在她左邊，把桌子拉得離她近些，并把媽媽喜歡的鱈魚、蒸蛋、豆腐、莧菜一字排開。為了鼓勵媽媽多吃，我甚至買了她愛吃但平常我們不讓她吃的皮蛋豆腐。

我把菜攪到最細，再搭配著白飯放進湯匙。怕媽媽吃得太快，我會故意放慢填滿湯匙的速度，但又怕她等得太久。所以，我得觀察她的眼神、睫毛和嘴巴咀嚼的速度，以計算下一次填滿湯匙的時機。飯容易放在湯匙里，面卻比較難。喂面時，我會把面分開、切短，再分批放進去。

小時候，我曾躺在媽媽懷里，也曾靠在她的手臂。長大后，我曾在遙遠的紐約，讓她牽腸掛肚。而現在，我回到了她的身邊，為她骨折的右手冰敷。在媽媽的左邊，我不再是名作家、王老師、某某公司的創辦人，我忘記所有的頭銜，只專注眼前這一頓飯……

摘自《鹽城晚報》