信仰過(guò)去

蘇野

定居江南十年后，由于彌散在江南市鎮(zhèn)中的、優(yōu)雅古樸而無(wú)所不在的地氣的提醒和感化，也主要得益于對(duì)博爾赫斯、阿米亥以及諸如宇文所安、田曉菲等海外漢學(xué)家的持久閱讀，我終于在語(yǔ)言中聽(tīng)到了古典心靈投在時(shí)間深井中的石頭傳來(lái)的回聲，感受到了認(rèn)同和回應(yīng)漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史及文化記憶的沖動(dòng)。在讀完了一些我心目中的文學(xué)英雄和江南士人的詩(shī)文集后，立足于一個(gè)現(xiàn)代人的文化視野和價(jià)值觀念，以及基于我對(duì)作為一種“有鄰語(yǔ)言”（西川語(yǔ)）的現(xiàn)代漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，我寫(xiě)下了一組以這些歷史人物為主體的詩(shī)歌，初步表達(dá)了我面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和文化傳統(tǒng)時(shí)的敬意和謙卑，以及建立在還原歷史語(yǔ)境基礎(chǔ)上的、對(duì)這些古典人物的精神心跡與存在的理解和追懷之心。在我的構(gòu)想中，我的觸角將繼續(xù)沿著經(jīng)典化和區(qū)域化兩個(gè)方向深入到歷史記憶和歷史人物當(dāng)中，并將旁及書(shū)畫(huà)、歷史、宗教等領(lǐng)域。像杜甫、李商隱、蘇軾、元好問(wèn)這樣的古典文化中的一流人物和紫柏、徐枋、柳如是、吳兆騫、王錫闡、朱鶴齡、潘耒這樣的鄉(xiāng)先賢都是我一直傾心的對(duì)象，而橫跨這兩個(gè)領(lǐng)域的人物，像文徵明、董其昌、黃公望、錢(qián)謙益、吳梅村等人，我也始終抱有強(qiáng)烈而過(guò)剩的好奇心。將來(lái)，我也許能夠用詩(shī)歌一一向他們表達(dá)出一個(gè)后生的懷念和尊重，讓他們重返漢語(yǔ)詩(shī)歌的視野。

我為自己的褊狹感到抱歉，當(dāng)我“尋找銅像以外的另一個(gè)生命”（塞菲里斯詩(shī)句）時(shí)，我的注意力僅僅集中在傳統(tǒng)江南的核心區(qū)域，以及它的過(guò)去。然而，這“銅像以外的另一個(gè)生命”不過(guò)是那個(gè)作為原型的存在在多變時(shí)空中流溢出的不同化身而已，他們從屬于身份定位的分類學(xué)而又在心靈上指向那個(gè)共同的原型。書(shū)寫(xiě)他們，借用馬克·斯洛寧所回憶的、茨維塔耶娃曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，首先是“為了心靈，而不是為了精神”，為了讓他們?cè)俅纬蔀橐粋€(gè)活生生的人，再次經(jīng)驗(yàn)自己的命運(yùn)。因此，書(shū)寫(xiě)他們，就是書(shū)寫(xiě)我對(duì)這個(gè)作為原型的人的理解。在這個(gè)領(lǐng)域，一知半解、斷章取義、矮化和丑化、拔高和圣化都是不可饒恕的罪過(guò)；而從一個(gè)人進(jìn)入到一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)時(shí)代來(lái)理解一個(gè)人，或者從一個(gè)碎片折射出一種命運(yùn)，從一個(gè)人去稱量所有人也許是最起碼的美德。只有這樣，再進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的加減乘除才是正當(dāng)?shù)摹?/p>

很多時(shí)候我都在想，既然源自一個(gè)原型，也許我寫(xiě)的人物已經(jīng)夠多了，已經(jīng)寫(xiě)出危險(xiǎn)的慣性了，應(yīng)該停了。然而，整體主義讓我停不下來(lái)。現(xiàn)在，我想借一個(gè)小小的范例來(lái)說(shuō)話。在《烽火與流星》中，在從時(shí)代和命運(yùn)的視角航拍完了顏之推的生平及價(jià)值努力之后，田曉菲以其收放自如的想象力，引用《舊唐書(shū)》，描述了顏之推第二子顏?lái)松谋瘧K結(jié)局。作為顏之推全面、實(shí)用而中庸、體面的處世哲學(xué)的受教者，顏?lái)捌淙以谒宄罎⒑螅灰恢衍姺@，不久就因?yàn)槿奔Z而被叛軍當(dāng)作食物吃掉。這是一種使人震驚的黑暗命運(yùn)，包含著詩(shī)歌所需要的全部驚奇，以及對(duì)詩(shī)性的沖擊。對(duì)見(jiàn)識(shí)過(guò)二十世紀(jì)的我們來(lái)說(shuō)，它并非殘酷、野蠻和工具理性的登峰造極。但從這一歷史事件，我可以看到理想與現(xiàn)實(shí)、道德與邪惡、渺小個(gè)體與龐然大物之間的鴻溝和斷裂，看到理想、道德、個(gè)體以及類似于顏之推的價(jià)值努力的脆弱與無(wú)望。這樣的歷史及人物逼迫著我反躬自問(wèn)，從整體論上重回那些我們?nèi)松凶顬榛镜摹⒅T如生死憂慮這樣的命題上來(lái)，我正是從這個(gè)角度“曲解”羅伯特·潘·沃倫所說(shuō)的“肉體的感受是詩(shī)歌的意義”。也正是在這個(gè)意義上，我把自己對(duì)歷史人物的書(shū)寫(xiě)理解成是對(duì)尼采偉大教誨的一種服從。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采教導(dǎo)我們要“愛(ài)遠(yuǎn)在天邊的人”，不要愛(ài)鄰人，因?yàn)槟窃从趯?duì)自我的恐懼，是“躲避自我”的歧路和表征。對(duì)尼采而言，“遠(yuǎn)在天邊的人”是具有強(qiáng)力意志的超人；對(duì)我而言，那就是歷史上已經(jīng)過(guò)往的心靈，就是我們自己。

維特根斯坦在《文化與價(jià)值》中說(shuō)：“如果某人只是超越他的時(shí)代，那么時(shí)代總有一天會(huì)追上他。”這是對(duì)那些老是追在現(xiàn)實(shí)的屁股后面跑的人的一個(gè)善意而含蓄的提醒。身為一個(gè)保守主義者，我非常喜歡這句話。盡管如此，我仍然希望，我對(duì)那些歷史人物的重寫(xiě)既讓我經(jīng)歷了他們的命運(yùn)，同時(shí)也讓他們?cè)谖覀冞@個(gè)時(shí)代復(fù)活。我與他們變成了同時(shí)代的人。借此，我希望能夠表明，作為對(duì)現(xiàn)世崇拜和進(jìn)步信仰的反動(dòng)和不滿，皈依于過(guò)去、浸淫于歷史本身即是一種價(jià)值，但這并不意味著與現(xiàn)實(shí)完全絕緣，也許這不過(guò)是一種反向進(jìn)入并斜視現(xiàn)實(shí)的方式，從一個(gè)精神的、虛幻的角度。因此，從作為現(xiàn)實(shí)基座的過(guò)去出發(fā)，觸摸著往昔的紋理，卻不喪失現(xiàn)實(shí)感，從而確立一個(gè)現(xiàn)代自我，是可能的。與此相關(guān)的是，歷史中充斥著類似于顏?lái)录娜宋锱c故事，它們有如望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)我透過(guò)它們從過(guò)去眺望未來(lái)時(shí)，對(duì)人之存在常常感到一種普遍而全面的絕望。在不少作品中，我表達(dá)了種種虛無(wú)、頹廢、消極、懷疑的情緒。然而，我想強(qiáng)調(diào)，我并非虛無(wú)主義者，借用奇奧朗的話，虛無(wú)主義者“是那種在大地上使用暴力啥都敢干的家伙”，而我不過(guò)是一個(gè)悲觀主義者。

最后，我必須向博爾赫斯表示我的謝忱和感激，作為他的一個(gè)不成熟的中國(guó)學(xué)徒，我從他那里獲益良多。是博爾赫斯最早讓我相信，過(guò)去遠(yuǎn)比現(xiàn)在來(lái)得豐富和激動(dòng)人心，精神的漫游遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的刻錄來(lái)得重要和意味深長(zhǎng)。他給了我一種信念，一個(gè)寫(xiě)作者要信任并尊重時(shí)間的沉積層和自己臥游似的勘探，要有想象價(jià)值世界的意識(shí)和勇氣。同時(shí)，博爾赫斯也形塑了我對(duì)詩(shī)歌文體和何為詩(shī)意的理解，他讓我在那些我最為滿意的詩(shī)歌中，獲得了我以為是合適的形式、語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏，甚至面對(duì)歷史和命運(yùn)的基本態(tài)度，以及對(duì)語(yǔ)言的某種溫和而不是充滿暴力的修正和刷新而帶來(lái)的驚奇。在那些作品中，我企圖做到，在一種整體主義的視角下，將對(duì)時(shí)間、人的存在與對(duì)語(yǔ)言的沉思結(jié)合起來(lái)，以此賦予它們作為時(shí)間沉淀物的歷史感、結(jié)晶感和縱深感，同時(shí)，凝結(jié)警句，重視修辭的想象，植入學(xué)科術(shù)語(yǔ)。我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很慢，每一首都是如此，仿佛是為了體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)價(jià)值的定義，為了將足夠多的必要時(shí)間凝聚在一首詩(shī)中，以抬高價(jià)值一樣。最終，在語(yǔ)言上，我希望它們能有機(jī)地完成文明化的圈地運(yùn)動(dòng)，成為供奉我的敬意和悲觀的園林，而不是一座座爛尾樓。美國(guó)詩(shī)人巴里斯通曾經(jīng)說(shuō)博爾赫斯的詩(shī)歌遍布“深不可測(cè)的形容詞”，這是我奢望停靠的一個(gè)歸宿。