往事：樟木箱（外四首）

外婆把自己

疊得整整齊齊，毫不猶豫

和紅了漆的樟木箱一起

搬到一個陌生人家里

鼓聲四濺，鞭炮的心碎了

一個朝代的末日逼近

整個小鎮都在用婚姻

抵抗未知的恐懼

木匠們笑了

他們從水路趕來

肢解了幾乎整座樹林

把死亡和婚禮，榫在一起

一扇黑漆厚重的大門后面

辮子被民國鋒利地剪去

婚后生長的愛情，產下

一個始終沒有西化的母親

發燒的孩子

我身體里住著

一個發燒的孩子

常常跑出來

做很多匪夷所思的事

你們笑話我，鄙視我

老的時候會嫉妒我

兒科病房

一個孩子把食物嘔吐在

病房的人造大理石地板上

對殺戮產生的生理反應

很快被長相平平的清潔工

裝進了標有可回收垃圾的桶里

那只被偷盜者割下的狗頭

到第二天上午在病房的窗外

被一個溜狗人憤怒地發現

孩子的夢被一個下毒者追逐

他開始像一只狼那樣嚎叫

所有的狗被他團結起來

下毒的盜獵者被它們分解

扔進了不可回收的垃圾箱里

所有的旁觀者開始嘔吐

當孩子睜開驚恐的眼睛

護士阿姨正把藥放到床邊

輕輕告訴他大人們還在睡覺

太陽還沒升起來呢

最后一路電車

打著金屬辮子的公交車

是去火車站的

一個老姑娘去和強大的漢子約會

一到終點她就猶豫地掉頭了

這城市就剩這么一個姑娘

其它的幾乎都不留頭發

我搭著她的身體回家

離開她的漢子還剩一公里

我的終點到了

她關上門并不在意我曾經的撫摸

頭也不回地開走了

等她回頭的時候

我懶惰的女兒已經在書桌上睡著了

我想她在深夜的大馬路上奔跑

一定是不帶眼淚的

要讓金屬落淚可不是件容易事

何況她愛了一輩子的男人

目的地在她永遠也到不了的遠方

驛站

你只收留過客

——題記

親愛的：

大雪包裹住你

從夜晚的深處看

你的內心正爐火通紅

我站在你門口

道路仿佛打了一個結

你正是那盒

終于被我捆住的禮物

最后一夜你讓我留宿

允許我喝蕎麥燒

允許我不停地自言自語

關于瘋馬和騎手的故事

一直講到馬鞍掛上城墻

一段愛情掛上了懸崖

親愛的：我死心了。

在被大雪覆蓋的驛站里

一個服務生正打開一本

從1989年冬天開始

就一直無人認領的

一個偷渡者遺留的筆記

作者簡介：任貝，1963年11月生于杭州。現任職于杭州某醫院，牙醫。80年代初開始陸續發表作品，《地平線》詩歌實驗小組骨干成員。