夏令吟（七首）

思想

飛機轟隆隆跑過天空，怎么聽上去

都像鄉村公路上的拖拉機

休閑會所外的露天壩子里集結著

小番茄、炒花生和三兩本時尚雜志

“是否可用本地土特產的佐料，來做一臺

新潮而又可口的商業宴席？”

當拖拉機第二次飛過頭頂的航線

我走神的思想才剛剛，開進規定的議題

醫院

陌生人彼此微笑，像比鄰的椅子一樣真誠

但開始的時候難免力不從心

兒科室設在一樓左邊，避免了上上下下

交響團的哭聲因此保持了低調

去醫院時我開著一架火箭，因為沒有機場

直接降落在了某報刊亭

醒來后我身陷鬧市，看見火熱的街道上爬行著

一輛傷勢嚴重的公交車

旋轉

帶著哧哧的響聲的，那旋轉的陀螺

讓每一次童年，都自留一塊著迷的空地

這人世寂靜的，一直活在我們中間的

旋轉的葉子，像某個人正在練習用辛酸飛翔

它們路途遙遠，它們打窗外經過

此時此刻是大海的郵差，那些旋轉的雨滴啊

我用旋轉的鋼筆，整夜在紙上舞蹈

像小姑娘在五月的天堂，排演一出獨舞劇

密碼

到處都是密碼，貼標簽的舌頭

到處都是沉淪的忘卻，昨日的報紙

到處都是密碼，通向夜色的手跡

到處都是人類的病史，泄露的身體

到處都是密碼，房間里的柜子

到處都是謹慎的放大鏡，銷聲匿跡的書信

到處都是密碼，被涂改的數字

到處都是被復制的表情，被再次紀念的日子

孩子

——給唐敏

子夜的產房，有著藍色海洋的波浪。一個孩子

她最初的啼哭，成為零點鐘聲的第一聲合唱

夏天的孩子啊，瘦小的姑娘！哥哥已經長大

正在房間里尖叫：“筆筆……你在哪里？”他的鉛筆不

見了

我的妹妹，她出生在秋天，曾經也是個小姑娘

成天跟著哥哥游蕩。在寂寞鄉村，沒有玩具但很快樂

當小姑娘變成了媽媽，遠在他鄉。通過長途電話

我聽見她幸福的聲調里，隱藏著疲倦和惆悵

對白

“哦爸爸！為什么我們這么不一樣，

我開車時像個瘋子，而你總是這么慢？”

她剛開始為愛苦惱，整日里坐立不安

她向年老的父親問詢人生的疑惑

“寶貝！我之所以開得這么慢，

是因為你坐在車上……”

他目光中滿含愛意，心中深藏著孤獨

他平靜地說出我沒有猜到的臺詞

書店

——致史蒂文斯

我已不記得那是哪一日，在某篇已忘記了題目的

博爾赫斯的散文里，他向我講述你的名字——

史蒂文斯：另一個善于想象或講故事的人

因為永恒的未曾謀面，甚至變成了另一個虛構之夢

而就在七月的下午，我再次走向了街道那邊的書店

（它一直在黃昏的那邊）那個我仿佛已多年未踏進的

地方

在某個書架底層或海的暗部，有一本虛構之書

它幽藍的封面，飛翔著十三只烏鴉和紅色的云帆

作者簡介：白鶴林，原名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人。著有詩集《四個短途旅行》、《五人詩選》。民間詩刊《終點》發起者之一。現居四川綿陽。