有的詞句是需要裁減的

汪劍釗

在二十世紀中國新詩的發展史上，臧克家的才華是無可否認的。相傳，1930年夏，年輕的詩人報考青島大學。當時，在入學考試中，國文出了兩個題目，一為《你為什么投考青島大學》，一為《雜感》，兩題任選一道。臧克家兩題都做了。關于后者，他只寫了三句話：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”就是這三句“雜感”引起了初到青島大學主持文學院工作的聞一多的欣賞。對此，他在回憶錄《詩與生活》中有這樣一段記載：“當我到注冊科報到的時候，清華大學畢業的一位姓莊的職員，看到我的名字，笑著瞪了我一眼，報喜似的對我說：‘你的國文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴格，五分十分的很多，得個六十分就不容易了。聽了這話，我解決了數學吃‘鴨蛋還被錄取的疑問。同時我想，一定是我那三句‘雜感打動了聞先生的心！”入學后，在聞一多的提攜和推薦下，臧克家的才華得到了盡情的發揮，經常在《新月》、《現代》等雜志上代表作品。在校期間便出版了詩集《烙印》。

臧克家于1932年創作的《失眠》便帶有明顯的新月派詩歌柔美的風格特征：

一只一只生命的小船

全部停泊在睡眠的港灣

風從夜的海面上老死

鼾聲的微波在恬靜地呼吸

只有我一直還沖跌在黑夜的浪頭上

暴風在帆布上鼓蕩

心，拋不下錨

思想的繩索越放越長

詩的開篇以“生命的小船”自然地引出“睡眠的港灣”，帶有體溫的文字從一個比喻過渡到另一個比喻，顯得貼切而啟人想象，尤其出句的“一只一只”更是營造了一段滯重、徐緩的節奏，渲染出夜的深邃與壓迫。三、四句再由“風”的“老死”拈出“鼾聲的微波”形象地渲染了周圍“恬靜”的氛圍，藉此反襯我焦躁難抑的“失眠”。整首詩的意象帶有層層遞進的特征，由“船”停泊在“港灣”，進而“沖跌”在“浪頭上”，將輾轉反側的心緒，借用“錨”的無法“拋”下描摹了出來，把一個日常的生活現象所釋放的負能量轉化成了詩意的正能量。尤其值得提及的是，首二句以“寒”韻相押，隨后兩句的韻腳為“齊”韻，韻式為“aabb”，接下來則以“江陽”韻“ccdc”相綴連，較好地體現了聞一多所倡導的“三美”（音樂美、繪畫美和建筑美）特征。透過此詩，我們可以約略發現，早在三十年代初，臧克家的詩歌藝術已抵達了一個不低的高度。這一時期寫下的《難民》、《老馬》、《洋車夫》、《當爐女》和《罪惡的黑手》等一連串佳作更是讓我們看到了年輕詩人血脈中所流動的“農民的血”。1933年，臧克家的第一部詩集《烙印》在聞一多、王統照的贊助下得以出版，隨后，便在文學界引起了很大的反響。茅盾不無慷慨地認為，在當時的青年詩人中，“《烙印》的作者也許是最優秀中間的一個了”。朱自清則斷言，正是以臧克家為代表的這類詩歌出現以后，“中國才有了有血有肉的以農村為題材的詩歌”，自此基本奠定了他中國“鄉土詩歌”第一人的地位。

不過，迄今為止，詩人臧克家的作品中傳播最廣的作品卻不是上述提及的那些詩歌，而是《有的人》。這首詩因體現出較強的藝術概括力并迎合了主流宣傳的潮流而傳誦一時。如今，它又被選入江蘇教育出版社出版的初二（下）和人民教育出版社小學六年級（上）的《語文》課本，更為其流傳提供了格外的便利。《語文》編選者的用意其實也不難揣度，其一當是為紀念魯迅以及和他一樣為中國文化和思想的發展作出卓越貢獻的人士；其二則是為中小學生提供一個詩歌的范本，同時也肯定臧克家作為一名杰出詩人的寫作之成就。根據史料記載，《有的人》創作于1949年11月1日，它是為紀念魯迅逝世十三周年而寫成。詩人對魯迅先生一直懷有深厚的敬仰之情，他在自述中曾如是表達：“讀他的書，景仰其為人，在北洋軍閥統治之下的黑暗時代，魯迅的作品像一道明光，引導我們在前進的路上探索，郁抑的心情好似找到了一個宣泄的口子。”這種由衷的感佩之心為作者鋪墊了一個較好的創作起點，激發他創作出了警句式的前面四行：“有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著。”短短十八個字，完成了兩則充滿悖論性的陳述。詩人對人的物理存在和精神存在進行了全新的闡釋，其中飽含了對輕于鴻毛的生和重于泰山的死的深刻思考，它們以濃縮的語言為生命的價值做出了恰切的判斷。至此，應該說，這首詩在題旨和韻味上實際已經完成，就像一座藝術之屋的建造到達了“封頂”的階段。

毋庸諱言，作為一首紀念性的作品，《有的人》一詩明顯帶有五十時代初已初露端倪的“主題先行”之印痕。或許正是因此，臧克家似乎忘卻了內心關于“簡練含蓄”的藝術追求，也不再強調“以經濟的字句去表現容量較大的思想內容”，而是開始為主題而造情，為結論而搜尋詞句，仿佛怕讀者不能理解自己的創作用意似地，加上了一大段近似散文的說明，于是，把讀者的思考空間給塞滿了，不留余地。當我們讀到隨后那些諸如“有的人/他活著別人就不能活；/有的人/他活著為了多數人更好地活。/騎在人民頭上的，/人民把他摔垮；/給人民作牛馬的，/人民永遠記住他！”“他活著別人就不能活的人，/他的下場可以看到；/他活著為了多數人更好活的人，/群眾把他抬舉得很高，很高。”且不說“作牛馬”的意識或許還存在某種舊意識的殘余，哪怕從意象和語詞的精簡和凝練來看，它們都是零碎的文字，更宜出現在散文的文體中。盡管它們因押韻而造成了一定的聲音效果，但無法掩飾詞語綴連上的缺乏節奏，因而成為詩歌中很大的敗筆。對它們的誦讀，除了能夠像政治口號一般振動讀者的耳膜外，很難在后者的藝術感受域中引發美的觸動。

臧克家寫作中出現的這種情形令我想起了美國詩人龐德的一則寫作軼事。龐德在1916年寫道：“三年前在巴黎，我在協約車站走出了地鐵車廂。突然間，看到了一個美麗的面孔，然后又看到一個，然后是一個美麗的兒童面孔，然后又是一個美麗的女人。那一天我整天努力尋找能表達我感受的文字，我找不出我認為能與之相稱的、或者像那種突發情感那么可愛的文字。那個晚上……我還在繼續努力尋找的時候，忽然我找到了表達方式。并不是說我找到了一些文字，而是出現了一個方程式。……不是用語言，而是用許多顏色小斑點。……這種‘一個意象的詩是一個疊加形式，即一個概念疊在另一個概念之上。我發現這對我為了擺脫那次在地鐵的情感所造成的困境很有用。我寫了一首30行的詩，然后銷毀了，……6個月后，我寫了一首比那首短一半的詩；一年后我寫了下列日本和歌式的詩句。”這“和歌式”的作品就是龐德僅有兩行的傳世名作《在地鐵車站》：“這幾張臉在人群中幻景般閃現；/濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點。”這首詩因為作者刻意的“提純”而贏得了后人的尊敬，其迸發的力量和催人想象的潛能甚至超過了許多長篇的史詩。龐德在另一個地方回應讀者的疑問時說道，他之所以把頭兩次寫的30行詩、15行詩銷毀，是因為詩歌含納了不少屬于“次等強烈”的元素。

無獨有偶，法國著名雕塑家羅丹的一則傳聞則從另一個側面告訴我們藝術應該有自己的“減法”。1891年，羅丹從法國文學協會那里接受了制作巴爾扎克雕像的任務。為了創造一件藝術精品，羅丹做了許多準備工作，包括尋找模特、構思草圖，捏塑模型，等等，有時甚至在完成了一座塑像后將它粉碎再重起爐灶，最后，他終于將心目中真正的巴爾扎克形象塑造了出來。作品完成后，他滿意地請到自己的三名學生來欣賞。結果，其中一名學生布德爾在較長時間地盯視了塑像那雙逼真有力的雙手之后，直率地告訴自己的老師，它們顯得非常生動、非常有力。對此，羅丹的反應卻是，毫不猶豫地拿起錘子將它們砸掉了，盡管此前羅丹為塑造它們曾經付出不少心血，并且獲得了如此出色的藝術效果。因為，這雙手已經具有獨立的生命，不屬于雕像的整體了，如果留下它們，只會喧賓奪主，進而破壞整座雕像的魅力。于是，今天人們看到的巴爾扎克像就洋溢著某種殘缺的“美”：穿著一件多明我會的長袍，高揚著雄獅般頭發蓬亂的頭顱，吊著兩只空蕩蕩的長袖……

這兩個分屬詩歌和雕塑的例子告訴我們，創作有時需要舍棄那必須舍棄的部分，需要去除那些影響整體表現效果的“次強烈”的元素，去除那些影響良苗生長的“莠草”。明白這一點，我們大約也就知道《有的人》這首詩的瑕疵所在了。為此，我想模仿龐德的做法，為這首詩“瘦身”：

有的人活著

他已經死了；

有的人死了

他還活著。

有的人

把名字刻入石頭想“不朽”；

有的人

情愿作野草，等著地下的火燒。

把名字刻入石頭的，

名字比尸首爛得更早；

只要春風吹到的地方，

到處是青青的野草。

如果要對這首詩作進一步的刪削，或者說“割愛”，那么，有的詞句“有”了比“沒有”更糟，同時，有的詞句“沒有”比“有”更好。這樣，我們不妨留下那最深入人心的四句：

有的人活著

他已經死了；

有的人死了

他還活著。

不知讀者諸君以為然否？