駛向不同夢想的列車

武彬

上世紀80年代，改革開放的號角響遍中國大地，而在此之前一直被土地的禁錮的農民也一下被解放出來。他們浩浩蕩蕩奔涌入城，其中大部分人的目標便是深圳。就如十九世紀中葉蜂擁至盛產金銀的美國科羅拉多州的掘金者一般，他們也懷著同樣的原始而粗獷的發財夢。

共同起點

老周現在是上海一家小飯館的老板，生活忙碌，倒也平穩。提起八九十年代的那段往事之時，雖然時過境遷，可他臉上依然保持著興奮。

老周是紹興人，一直住在當地的農村。那時剛改革的時候，村里已經有一些“膽子比較大”的人，先行一步到了廣州、深圳等地。期間也不停有同鄉相互介紹，出去打工。據說，當時的上海開放程度還遠不及廣州、深圳等地，深圳的機會更大，收入更多，這使更多的人涌向了深圳。

據當年的統計數據來看，1976年流入廣州市的省內外民工尚不足兩萬人；1980年上升一倍；1984年增至10萬；1985年為12萬；而1987年猛增到45萬。這就是說，當時每7個廣州人中就有一個農民。

在1988年的春天，老周和他的另一位同鄉李某一起踏上了南下的火車。兩人的大致情況如下：老周，由于文革原因，大概讀到初中畢業為止，不過學了一手熟練的木匠手藝。李某的成分比較好，自己讀書也比較努力，一直讀到高中畢業，此外還跟老周學了幾個月的木匠手藝。據老周回憶說，當年南下還帶了一把斧頭，他們覺得應該以木匠手藝為生。

到了深圳，兩人先是在李某姐姐的家具店里工作。之后，經人介紹一齊進了當地的制衣廠工作，自此走上了與起初想象截然不同的道路。一年后，老周由于工作出色，被提拔為組長，這在當年已是了不得的事情，老周自己也工作的更為賣力。

又過了一年，李某的姐姐由于經營不善，準備轉投他行，就把店鋪轉給了李某，而周某繼續在制衣廠工作。據李某回憶，這是一個極不起眼的街邊小作坊，就是做一些簡單的三合板加工的活兒，不過有店面而已。

分歧的列車

不過，誰也沒有想到的是，兩人的命運在此刻，已經悄然發生了變化。

“沒想到后來的家具生意會這么好做。”這是李某發出的感慨。據他回憶，當時的深圳就是土城一座，整個深圳，有完整水泥路的，估計就只有深南路了，其他的地方都是土路。到處都在修路，建廠房，造房子，而且大部分否是港商、臺商的企業，然后那些廠房和寫字樓就需要家具。那時的辦公條件普遍很差，臨時性的居多，所以三合板做的家具，簡單便宜，就成了市場上的緊俏產品。

“你知道，那時候的家具市場需求大到什么地步嗎？家具都是要提前預訂的，剛做出來的東西一擺出去賣就被搶購一空。所以雖說那時做的都是粗加工的活兒，但正應了市場的胃口。不過當年也沒想很多，也沒沒想著擴大規模，就是幾年下來把家里的造房子和其他的欠債都還清了，讓我們覺得很輕松、很高興。”李某說。

而在之后的幾年里，李某又留意上了當時的新鮮東西——股票。老周說，那時他還在廠里悶頭干活，另外可能就是自己文化程度不高，對這些新興事物沒有什么了解，而李某這時已經先行一步。“當時的股票和現在可不一樣，要憑身份證去買，而且要看你有沒有中簽的，大概十個里面有一兩個吧，這樣你才能買。當時他（李某）就回到村里向村里人借身份證，提著一麻袋一麻袋的身份證去買股票。那時，我和我爸的身份證還都給他中過獎咧。”老周羨慕的說。

自此之后，李某便徹底與老周走上了截然不同的道路。李某的生意越做越大，由小作坊、幾個工人，到自己買了地皮建了廠房、幾十個工人，還把剩余的地皮也造成廠房，出租給其他商戶。而時局也在悄然發生著變化，在經過幾年的瘋狂，人們漸漸穩定下來和當地人的經濟狀況得到提升之后，粗制濫造的簡易家具不再受到追捧，取而代之的是精致的家具，甚至是高檔家具。產業類型也從原來的低端粗加工緩緩轉向了深加工，這自然形成了一道天然的門檻，即需要更大的資金投入。而李某此時早已積累了足夠資金，在此次大轉移中沒有“掉隊”，完成了自身的轉型升級。

隨著改革的進一步深化，李某的視野也在逐漸拓寬。從第一次參加廣交會之后，李某便大開了眼界，而更重要的是他嘗到了其中的甜頭。不僅接到了平日難以想象數量的訂單，經營范圍也發生了巨大的變化，據他說，他的生意原來僅限于南山區，現在擴大到了整個深圳，甚至是珠三角。此外主營業務也在發生著很大的變化，為了滿足市場的需求，他的業務開始向家居的其他方向拓展延伸，比如燈具等等。

命運的另一邊

而另一邊的老周，自然也沒閑著，在深圳打工近十年之后，也開始學著其他人開小服裝店和小飯館。“不過那時的情況已經大大不同了，競爭相當激烈，就是微利經營。只要有一點點利益，就會出現大規模競爭。主要當時也沒什么經驗，不懂銷售更不懂管理，客流不足、東西賣不出去，成為了失敗的直接原因。我可以告訴你，當年在深圳打拼的10個人大概只有1、2個人能成功，其他8個里面還有好幾個是欠債的、剩下就是平常過的，我當年就是欠債回來的。那時候，結婚、造房子、生孩子再加上開店欠的錢，大概一共欠了5萬吧。你知道，不少人欠債更多的又還不起的，有的是跳樓跳海的。”

同樣是當年村里的兩個小伙子，一起從同一列車上下來，一同進了制衣廠，同樣的一文不名，而現在一個還在做著小買賣的營生，另一個已經是身家過億坐穩了一線城市企業的巨賈，命運竟會如此不同。老周把這些都歸結為受教育程度、性格還有運氣，他說：“這些年我有時候也在想，為什么他成功了，而我沒有。我覺得有一部分原因是他的讀的書比我多，接受新鮮事物和學習能力也比我強，此外就是他命比我好了。”老周說完哈哈一笑。

“去深圳這么辛苦，最后還欠了一屁股債，你后悔嗎？”

“我覺得雖然有點遺憾，可是當時誰又會認為能發財的那一個不是自己呢？而且我們也不想背井離鄉的，人都是被逼的，為了生計，更是為了改變命運。過了很多年我才醒悟，深圳的發展大概是犧牲了我們60和70后這代人的利益，就如現在高房價犧牲的是這一代人的利益以換取發展。”

過客之言

對于當年在深圳打工的人而言，大部分人不過是城市的過客，深圳也并非遍地是黃金，但能得到溫飽，能領到月薪，就是他們多少年來夢里才有的事了。而到頭來，深圳得到的是繁榮，他們失去的是青春。時過境遷，再次談及夢想，老周顯得很輕松、眼角的皺紋也舒展開來，他說：“其實我當初的想法就是發財致富，然后有了見識回鄉當個村干部什么的，帶著大家一起致富。我上面說的很多外出闖蕩失敗的8個人里面的幾個，就有很多回鄉當了鄉鎮村的干部，還是回到農村，也有一些還在外面。”

“那你顯然是留在外面的那個，你現在還覺得自己是農民嗎？”

“這倒不覺得，因為出來這么多年，我們中大部分人都已經不會種地了。比如你看現在很多地方都在搞城市化，其實我們這一批人是最先能接受放棄土地去城里生活的，我們對土地的依賴程度已經沒有上一輩人那么強烈。而且那些即使在外闖蕩失敗的人，近況還是要比一直呆在農村里的那些人要好很多，他們有見識、能力也得到了鍛煉。拿我們那的情況來說，如果我當初沒出來，那么現在最多在當地鄉鎮企業上班，一個月3、4千元，這樣的收入我如今是無論如何也無法接受的，你看我現在開的這家店一個月也有2萬元左右的收入。”

“那你覺得自己現在是個城市人了嗎？”

“不，我覺得自己還是個打工的。”

“為什么，是戶籍原因嗎？”

“這個倒沒有，我們這些人一般很少有戶籍觀念的。而且你說上學、看病不方便什么的，其實只要交錢，也能上、也能看病。而且現在中國戶籍制度已經沒有以前那么嚴格，只要不是體制內的，體制外的老百姓有沒有戶籍其實也差不多，再說戶籍制度改革也是未來的大勢，這點也不需要擔心。主要是我們想在城市定居、買房、買車，正常的過上城市人的生活，而這些需要的錢都比較龐大。所以說為什么我對財富的渴求比較強烈，說白了我們現在的夢想就是多賺錢。”