札記

武彬：

這次回家過年，發現地方的風氣有了明顯的改善。不少在政府和事業單位的干部說，今天的“福利”少了很多，不少單位別說發“卡”，連水果也不敢發。某位機關人士說，往年到了年關，下屬單位都會送禮品，今年連一盒草莓也沒有收到。還有的單位開年終會議，開始訂在鄰省某市，八項規定發出之后，他們就改訂在市郊某處開會，最后經商議還是決定在本單位會議室召開，開完會也不吃飯，大家都各回各家。單位的干部表示，這次年底福利少了、會議也簡單了，一下就省了不少錢。還有一位法院的老干部開玩笑說：“往年到了這個時候，到這個家屬院送禮的人絡繹不絕，車來送往，可是你看今年呢，一個送禮的也沒有，都不敢來了。”

牋牼萘私猓欣锝衲昊古沙雋飼в嗝圖烊嗽保凇爸氐闈頡保綹叩擋吞⒗衿返輟⒀嘆葡鄣卻Α岸椎恪保韃彀搗茫惺滌行У羋涫盜稅訟罟娑ǎ詿航諂詡涔紋鵒艘還衫饜薪讜賈紜

石云峰：

作為一只準候鳥，在南方漂泊多年，回來后發現自己對故鄉已經成了那個“最熟悉的陌生人”。

今年過年回唐山老家，多年未見的同學聚會，大家你一言我一語間，漸漸勾勒出了同齡人這幾年的落地軌跡：當初到外地念大學的畢業后大部分都留在了讀書所在的城市打拼，其中有一小部分又回到了家鄉當了公務員；還有一小部分在當地做生意，有的甚至已經成了準民營企業家。有些當初“學習成績不好”的同學中學畢業后直接在當地工廠上班，由于工業基礎發達，他們一般從事的是有些技術含量的藍領工作，有人已經直接把家安在了城鎮，即便住在農村，大部分人也都置辦了汽車。看到同學們的日子過得紅紅火火，很是欣慰。魯迅先生筆下閏土式的悲劇似乎并沒有我們身邊重演。

亓坤：

回家過年讓我有種莫名的興奮，像磁場般吸引我的，除了家鄉的親人朋友，還有家鄉的變化。

剛下火車就被冰城的冷深深震撼了，清爽得讓我一下子回到了記憶中的家鄉：銀光素裹的哈爾濱不愧有東方小巴黎之稱，但同時，馬路上垃圾成堆，風一吹，塑料袋四處亂飛。但在此次行車路上，我已經發覺街道變得干凈了。接我的老同學問：“你猜舉手機的人在拍什么？”“給車拍照”我回答。“錯，他在給車里拋物的人拍照。”“這是一項有意思的規定，市民可以通過拍照或者攝像提供拋物行為和車輛的信息，政府給予提供信息者70元的獎勵，如果政府找到不文明行為者罰款200元。罰款是小事，人們更怕被曝光，因此現在已經很少有人敢車中拋物了。”我心想，原來只知道拍照發網上可以曝光，在家鄉還可以得獎金，應該是一種互相監管的好辦法。

當時正值哈爾濱冰雪節，看到街道上不同膚色不同種族的人，國人應該重視提高個人素質。

谷文：

1.過年回家，東北農村的好空氣讓我每天都站在湖邊的山上深呼吸半個小時。都說北京PM2.5不宜人類居住，但由于北京北高南低以及一些故意為之的原因，南邊的石家莊一直PM2.5都處于比北京高100以上的危險狀態，卻一直被選擇性無視。這就是我們的媒體。

2.全國“兩會”期間，安保依舊最高規格。某電視臺宣稱本次低調行事，不封路不擺花，本人親見于定慧寺南五棵松體育場東街路遇交通管制，兩輛白色北汽大巴一聲不吭呼嘯而過。問交警此為何官員，如此破壞和諧。對方一笑：“能問這問題，你就已經知道的太多了。”這就是我們的生活。

3.實地參與某地財政工作，半個月顛覆了我以往多年的認知，深覺宣傳與實際之間十萬八千里的差距。某局座安慰我：“隔行如隔山，媒體來采訪我們，不說不好，說了你聽不懂，更不好。你能知道你曾經寫的很多文章和事實有差距，就說明你還有成長的空間。”我甚覺安慰，問局座，那我現在算入門了嗎？局座嗔怒：“混賬，那些專家都尚為門外漢，小子怎敢妄言入門？你哪有那么厚的臉皮？”

黃前柏：

不知什么時候，小山村悄然有了幾支廣場舞隊伍，每天傍晚時分，大家就聚集起來，一起跳舞，還有吹拉彈唱，對這偏遠的小山村來說，可是新鮮事兒。

原來，這是一個勞動務工輸出地，平時村里的青壯年常年在外打工，留在家里的人，業余生活比較匱乏，于是在閑暇時間，打牌打麻將就成了最受歡迎的業余活動。特別是到了春節期間，各種組局打牌成了最特別的場景。

現在，村里的廣場舞隊伍組織起來了，平時要是十里八鄉的有個紅白喜事，還可以請她們過去表演，掙點零花錢，其他時間，大家一起跳跳舞，既鍛煉了身體，也加強了鄰里鄉親的交流，增進了感情，受到越來越多的歡迎。

這些年，隨著經濟的發展，農村也發生了巨大的變化，但是更多地體現在物質生活條件的改善，樓高了，路寬了，但是文化生活的改善，卻是很少。記得小時候，村里還有文化站，會組織各種曲藝節目，但是現在，真的已經很少了。對于這些農村地區來說，比物質條件更需要警惕的是，“文化沙漠”正在吞噬這些地方。

朱靜：

今年在北京過年只想體味一回北京的年味，其中最具代表性的要數廟會。據說傳統廟會是曲藝雜耍應有盡有，小貨販比肩靠背，年味十足。

當看到現代廟會時，我覺得它更像一個商貿集市和小吃街。先前，北京的廟會都是由政府財政“貼錢”辦的，一屆廠甸廟會就要補貼高達150萬元。如今緣于現代廟會的運作模式，商業元素越來越濃。2004年，地壇廟會首次開始公開拍賣攤位，廟會主辦方由政府或政府職能部門變成了公園或獨立實體的公司，辦廟會成為一種經濟行為，廟會不菲的商機也使得攤位費節節攀升。北京各大廟會的攤位已經成為稀缺資源，以最具人氣的地壇廟會和龍潭湖廟會為例，2013年攤位“標王”分別高達18萬元和17萬元。

很顯然，越來越高的攤位成本最后必然會轉嫁到消費者身上，一進廟會，商品價格猛升，我好不容易擠進賣肉串的攤位，問了價才知道，平常幾元錢一串現在變成20元，真是“坑爹”呀！

喬欣：

臨近2013年春節，在我的家鄉發生了兩件“大事”，一件在網絡上廣泛傳播，時任市長以收受回扣等緣由被多名干部群眾聯名舉報；另一件是在央視新聞聯播公布的全國空氣污染指數嚴重的10個城市排名中，我的家鄉名列前茅。

回鄉后談起此事，這些話題最終都被交談對象轉換成他們生活里的現實處境。其實，與誰來當市長的問題相比，對于普通老百姓而言，不如關心當下菜價房價和居住環境來得實際。城里的居民抱怨著城市正在變得愈來愈不宜居。進城打工者惆悵著辛苦打拼許多年，眼看著買房的夢想是愈來愈遠，可是就從他說話的位置放眼望去，遠近各處施工的塔式起重機有十幾架。

這讓筆者想起曾看過的文章里說，中國社會已經分成了很多階層，但無論就哪個關鍵詞分類，都可以歸納成為三種人：臺上演戲的人；臺下看戲并會評論上兩句的人；再就是根本不知道有這場戲的人。

我愛我的家鄉，并祝禱生活在這里的人們愈來愈幸福。