1945年《新華日報》批判《芳草天涯》的幾個問題

張傳敏

(西南大學 中國新詩研究所，重慶北碚 400715)

一、對《芳草天涯》的批判由誰發起?

1945年《新華日報》對《芳草天涯》的批判，是中共高層嘗試以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神整頓國統區進步文學界的標志之一，一直引起文學史家們的極大興趣。但是關于這次討論的細節，卻仍有許多值得探究之處。

郭建玲在《“清明前后”無“芳草天涯”——1945年重慶左翼文學界的內部整肅》的開篇即提出:“1945年11月10日上午，胡喬木在《新華日報》社組織召開了《清明前后》與《芳草天涯》兩個話劇的座談會，在會上，他作了一個明顯帶有指導性質的總結發言……”［1］

這給人一種印象:似乎是胡喬木發起組織了對《芳草天涯》的批判。

然而這并不合乎情理。胡喬木是在1945年8月國共兩黨開始和平談判期間才到重慶的(10月11日他曾隨中共代表團乘機回延安，不過當天又返回重慶)。即使胡喬木當時肩負用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神整頓重慶進步文藝界的任務，對重慶文藝界的情況并不熟悉的他也不至于很輕率地將夏衍這位同樣是黨內文藝界的領導人拿來開刀并將批評文章公開發表——雖然《新華日報》座談會上的發言都是匿名。

《新華日報》批判《芳草天涯》，和周恩來有關。關于這一點，龔明德在《夏衍＜芳草天涯＞敘往》一文中就曾經說過:“《芳草天涯》的演出，有不少可供研究的話題。如周恩來以中共高層領袖的身份發表評論，何以又連演一月?是誰‘救活’了此劇?就值得查考。”［2］吳永平在《胡風書信隱語考》中也說:“《清明前后》在政治上是成功的，在藝術上卻未臻完美。文藝界對該劇的評價不一，贊同者多基于延座講話的‘文藝服務于政治’的觀念，批評者則多基于胡風提倡的‘反公式主義’及‘反客觀主義’的理念。鑒于這種情況，同年11月，周恩來指示《新華日報》召開了一個小型座談會……”［3］

吳文認為1945年11月《新華日報》舉行的座談會是由于《清明前后》而起，顯然是片面的——批評《芳草天涯》的“非政治傾向”也是這次座談會最主要目的之一。另外，龔、吳兩人的文章對于周恩來在這次座談會中的作用，仍然語焉未詳。

其實此事在陽翰笙的日記中已有明確的記載。據《陽翰笙日記選》(1985年2月四川文藝出版社出版)的編者潘光武、張大明在《曙光在前驅暗夜——陽翰笙在重慶》一文記載，在《陽翰笙日記選》中遭刪除的1945年10月27日記有如下內容:

朋友們今天又舉行了一次文藝漫談會。

在漫談中，豪兄(即周恩來—引者)意外地放了一炮。他認為近幾年來我們的文藝運動犯了右傾的錯誤。他舉眼前的例子來說，認為《芳草天涯》從思想上來看，是小資產階級的溫情主義和小圈子主義，是脫離現實斗爭的最標本的作品;而《清明前后》卻反映了目前民族資本家的痛苦和要求，盡管寫作技術上差點，但確實是應該給于(予)相當高的評價的。可是許多人卻以形式的觀點，低估了這一作品的價值。這也可見大家所犯的右傾毛病之深了!

豪兄的指摘(責)是很痛快淋漓的，我基本上同意他的看法。比如，前一次的漫談會里，我對于有許多人低估了《清明前后》的價值，曾經抨擊過。真的，如果我們再不把這一右的毛病糾正過來，那我們文運前途的危險，真就不堪設想了!［4］

另外，曾經參與其事的何其芳在《回憶周恩來同志——＜中國交響樂＞第一樂章的一些片段》(《文學評論》1978年第1期)中也有過類似的記載:

恩來同志忙于參加國共兩黨的談判后，就沒有時間再召開重慶文藝座談會了?！谶@以前，周恩來同志還住在曾家巖五十號的時候，在一次黨內的會議上，對正在上演的夏衍同志的《芳草天涯》，他講了相當長一段批評的話，特別是對這個戲提倡和宣傳資產階級虛偽地鼓吹的所謂“容忍”，作了尖銳的批評。我聽了他的批評后，寫了一篇評《芳草天涯》的短評。

一九四五年十一月底，根據恩來同志對《芳草天涯》的批評，《新華日報》副刊召開了一次關于《清明前后》和《芳草天涯》的座談會，批評了《芳草天涯》，也批評了胡風集團的反動的文藝理論。報紙上發表了座談會記錄?！?/p>

由此可見，批判《芳草天涯》是周恩來首先發起的，不然當時陽翰笙不會感到“意外”。至于后來批判該劇的座談會，也應該是周恩來授意的。對此，曾任周恩來秘書的張穎回憶說，《新華日報》的座談會后夏衍曾經問張穎:你在延安時，想來已經知道在批判我的《芳草天涯》。但你聽恩來同志談起過這件事嗎?你看過《新華日報》的文章嗎?這真是恩來的意思嗎?［5］可見批判《芳草天涯》是周恩來的意思，當時外界就已有傳言。

退一步說，即使周恩來并未明確指示要召開座談會批判《芳草天涯》，他對胡喬木、何其芳等人的行為至少也是支持的。翻檢11月28日《新華日報》第4版上發表的座談會記錄，也不難看到何其芳所說的周恩來著力批判的該劇宣揚資產階級“容忍”觀的痕跡——署名L者的發言中就強調:

《芳草天涯》中所提出的問題，在大后方某些知識份子中間的確是存在著，解決是應該的。怎樣解決呢?容忍嗎?這只是一種倒退的解決方法，中國青年男女容忍了幾千年，就是因為不能容忍，才喊出了“戀愛自由”的口號。幫助她進步，一同獻身于工作，才是積極的解決辦法。但作者卻沒有指出這條路，他一方面借孟文秀的口說教“容忍”，一方面卻又不能甘心，通過尚志恢表現了他的心懷“芳草”的感情，結果是不能解決問題。

那么接下來的又一個問題是，周恩來為什么要對《芳草天涯》進行如此規模的批判?1945年在胡風支持下，舒蕪在《希望》上發表《論主觀》，中共南方局文委曾經兩次召開座談會討論“主觀”問題，后一次周恩來曾親自參加。從理論意義上來說，批判舒蕪的《論主觀》遠比批判《芳草天涯》為重，為什么對舒蕪是“內部批判”，而對夏衍一個劇本的批判卻被公開?

其實這跟周恩來對黨內、黨外人士的不同態度有關。前引潘光武、張大明在《曙光在前驅暗夜——陽翰笙在重慶》一文中記載，陽翰笙對到訪的章文晉、張穎夫婦也曾談及此事:陽翰笙聽周恩來對夏衍說過，批評《芳草天涯》是因為夏衍是黨員，在黨內對夏衍要求更高更嚴，而茅盾是黨外人士，第一次寫戲，不能對他的《清明前后》過分苛求云云。［4］這些說法雖然不可全信——當時周恩來等人對《清明前后》不僅是沒有“苛求”，而是予以大力稱贊的——但也能反映出周恩來等人“內外有別”的做法。

1945年1月18日，在延安的周恩來和董必武聯名給在重慶主持南方局工作的王若飛發電談及“大后方”文化人整風問題的意見:

如文化人整風只限于文委及《新華日報》社兩部門的同志，則可行;如欲擴大到黨外文化人，似非其時。［6］

在周恩來看來，當時國統區的民主運動正在開展，急需引導“文化界進步分子”，聯合“中間分子”，向國民黨作斗爭，胡風、舒蕪顯然不是一個適合被整風批判的對象，而夏衍自然不在此列。而且，此前夏衍在《新華日報》社已經遭受過批評。據夏衍回憶:

我已經記不起具體的時日，大概是在(1944年——筆者注)9月初，在董老(即董必武)的主持下，還對《新華日報》的工作人員和作者，進行了一次“整風”，這是我經歷過的第一次整風，受到批評的有章漢夫、陳家康、喬冠華和我。章漢夫是當時實際上的總編輯，他的失誤最大的一件事是國民黨政府主席林森去世的那一天(1943年8月)，報上全文登載了中央社發的消息和照片，并圍了一個很大的黑框，在當時的政治形勢下，作為中共黨報，這樣做顯然是不對的;對喬冠華、陳家康和我，主要是在副刊上寫的文章沒有站穩無產階級的立場，尤具是對羅斯福的“新政”作了不正確的看法，宣傳乃至欣賞了資本主義作家的所謂“自由、民主”。前面提到過的我寫的那篇《祝福!人類抬頭的日子》，就是一個例子。［7］

宣揚“自由、民主”顯然就是“沒有站穩無產階級立場”的標志，這也成為后來夏衍被《新華日報》公開批判宣揚資產階級“容忍”的一個前奏。雖然后來(1945年4月)夏衍還擔任了《新華日報》代總編輯，而且在寫出《芳草天涯》初稿后，曾經根據毛澤東在中共“七大”預備會議上的號召全黨加強團結的講話精神，進行過一次較大的修改，把劇中男女主人公的決裂改成了和解，但是他的劇作仍然沒有擺脫“資產階級思想”，這應該是周恩來和《新華日報》同人對《芳草天涯》展開批判的重要原因。

二、《芳草天涯》何以遭受批判之后會繼續上演?

龔明德在《夏衍＜芳草天涯＞敘往》中提出的為什么《芳草天涯》遭到批判后還能繼續演出是一個很有意思的問題。周恩來做出了明確的批評，照理該劇應該被打入冷宮。然而，1945年11月2日《芳草天涯》上演后，直到12月2日才停演。甚至在1945年11月10日受到批判后，《新華日報》上為該戲發布的廣告詞中仍然稱其為“本年度最優秀的劇作、本年度最完美的演出”，并云“數萬觀眾可以負責推薦，這是本年度最佳的演出”(前一句廣告詞見1945年11月21－23日《新華日報》頭版;后一句見28－30日該報頭版)。

這確實有點悖乎常情。但是如果像龔文所推測，認為是某一個人“救活”了此劇，恐怕是不可能的。周恩來是當時在重慶的中共黨內最高領導，座談會上的C(胡喬木)則堪稱是中共文藝政策的闡釋者、執行者之一。在重慶左翼文藝界恐怕沒有任何個人能夠比他們的地位更高，自然也無法顛覆他們的意見。

《芳草天涯》在遭到批判之后能續演，恐非一人之力，而是跟許多復雜因素有關。

一是周恩來的“容忍”。周恩來向來以愛和知識分子交朋友著稱，對持有不同意見者也比較寬容、民主——即使如胡風這樣明顯跟黨內主流意見不和者，他仍然以團結為主。雖然周恩來對夏衍的《芳草天涯》不滿，但是后來仍然給了夏衍發表自己觀點的機會。石曼在《周恩來與重慶“霧季公演”》一文中曾云:“這出戲(指《芳草天涯》)上演正值抗戰勝利后國共和談時期，又是茅盾的《清明前后》上演之后，在《新華日報》為這兩出戲舉行的座談會上，有人批評《芳草天涯》是一種非政治傾向的作品，和《清明前后》恰成對照?！敝螅瑒≈小叭萑獭币辉~，也被批評為“資產階級”思想。周恩來看了文章后，曾讓人告知夏衍，可以寫篇不同意見的文章。夏衍認為，自己人不必在報上打筆戰。夏衍的這種態度，受到周恩來的稱贊。［8］

另外從上文所述周恩來、董必武1945年1月18日給王若飛的電報來看，周恩來“容忍”《芳草天涯》也是出于某種策略:“即便對文委及《新華日報》社同志的整風，歷史的反省固需要，但檢討的中心仍應多從目前實際出發，顧及大后方環境，聯系到目前工作，以便引導同志們團結，更加積極地進行對國民黨的斗爭，而防止同志們互相埋怨、互相猜疑的情緒增長?！保?］無論如何，沒有周恩來的“容忍”，《芳草天涯》很難繼續上演。

第二，之所以《芳草天涯》遭到批判后仍然能繼續上演，還跟這部劇作的藝術水平較高、戲劇界人士比較支持，對其進行的批判并沒有達成共識有關。

就現在的材料來看，《芳草天涯》寫成之后，在當時重慶話劇圈子里的反響相當不錯。1945年10月31日《新華日報》第4版就曾發表該劇導演金山的導演手記，認為該劇照明了潛藏在知識分子“形體里面的一切渣滓”，認為劇作者“在濃厚的文藝筆調中送走了小云，他自己也有一種莫名其妙的悵惘之感，依依之情。所以他替它起了個名兒叫《芳草天涯》。這一種濃厚的文藝筆調，應該在我們舞臺上的譯述作品中加以保留并加以發揮的”。在該劇11月2日首演的當天，《新華日報》第4版副刊上刊登的署名為“笄”的文章《讀劇本＜芳草天涯＞》中，又稱該劇“深刻地揭露出一個苦惱著無數人的家庭問題”，“緊湊而又經濟”、“清雋而又意味深長”。直到1946年11月《文藝復興》第2卷第4期上樂少文的《五個戰時劇本》中，還在稱贊《芳草天涯》“保持著作者特有的清新沖淡的風格，并且在技巧方面更加洗練，更加文學地動人”，認為“這無疑是作者最好的一個劇本，無論從演出價值看，從文學價值看，都是一個稀有的收獲”。

如果說這些還不足以說明問題的話，再看時任“中術”負責人的宋之的的回憶。據宋之的說，“中術”在排演茅盾《清明前后》的過程中，因為劇本不適合演出，曾受到演員們質疑，幾乎無法進行，宋之的也擔心演出此劇要遭受經濟損失。而這時已經開始排練的《芳草天涯》則“是同行中公認的好戲，排演進行的很順利，演員都是第一流的，圈里的人有著—致的贊嘆聲”［9］。

可以看出，《新華日報》對《芳草天涯》的批判其實并未能取得一致認同——在11月28日《新華日報》刊發的座談會發言記錄中也可以顯露出這一點。

以胡喬木的發言為分界，座談會大致可以分為前后兩部分。前一部分發言，主要針對《清明前后》，除了M說看了《芳草天涯》之后，對比之下，覺得《清明前后》這些缺點都不算什么，就更喜歡這個戲了之外，無人涉及《芳草天涯》。在這部分討論中，固然有對《清明前后》政治上的現實意義的充分肯定，對其藝術上的指摘也不少。譬如J認為該劇最大的缺點是“散漫”;S則認為其線索不顯著;M以為該劇的導演藝術有缺陷，布局亂;也認為該劇進展“散漫”等等。

而到胡喬木將兩劇拉到一處，認定“《芳草天涯》正是一個非政治傾向的作品，和《清明前后》恰成對照”之后，發言批判《芳草天涯》者為H、R、S、L，署名J、M、W者沒有表態。

在黨的高級領導所召集的座談會上有人竟然“不表態”，這說明即使是參加座談會的人中間，也有不同意見的存在。《新華日報》在發表的座談會記錄編者按中說:“因為都是門外漢，意見當然很幼稚，而且彼此也并不一致”。記錄后面的“編者附記”又云“座談會在此結束，并無結論”，也能說明這一點。

既然黨內同志都沒有能夠統一意見，禁止《芳草天涯》上演顯然也不是很明智的選擇。更何況，當時是在國統區內，共產黨正處于向國民黨要“民主”的時候，如果禁止該劇上演，難免給人留下一種“內訌”、“不民主”的口實。

另外值得一提的是，《芳草天涯》比較賣座，能夠幫助緩解“中術”當時面臨的經濟困難。據陽翰笙日記記載，1945年4月12日，陽翰笙曾到于伶處和于伶、司徒慧敏諸人談論“中術”。當時“中術”負債近四百萬圓，大有破產的危險。陽翰笙感嘆:“展望劇運的前途，真令人憂心如搗!”［10］(371)數月之后的“中術”經濟上要想完全翻身是不可能的。在這種情況下，經濟就成為“中術”選擇劇目的一個重要因素。當時茅盾的《清明前后》剛剛寫到第三幕，“中術”就開始排演。之所以如此，除了對茅盾的信任外，“也因為劇團的經濟關系”［9］(199)——劇社想借茅盾的名頭提高上座率，獲取經濟效益。

既然當時《芳草天涯》大受歡迎，自然能帶來較高的經濟效益，這也應該是“中術”抗住壓力續演該劇的原因之一。

三、誰是“非政治傾向”者?

《芳草天涯》描述的是抗戰中知識分子的戀愛婚姻悲劇，固然不像《清明前后》那樣具有“現實政治意義”，然而被指為“非政治傾向”的代表，顯然有些牽強。更何況夏衍在該劇《前記》中還曾表示對知識分子婚姻、愛情所造成的“浪費”進行批判，還根據毛澤東在中共“七大”預備會議上的講話精神改變了劇本的“分裂”結尾。

其實《芳草天涯》批判者的真正目標也并非僅僅這一個劇本。胡喬木發言中就已經交代:

今天后方所要反對的主要傾向，究竟是標語口號的傾向，非政治的傾向，有人以為主要的傾向是標語口號，公式主義，我以為這種批評本身，就正是一種標語口號或公式主義的批評，因為它只知道反公式主義的公式，而不知道今天嚴重地普遍地泛濫于文藝界的傾向，乃是更有害的非政治的傾向(這是常識的說法，當然它根本上還是一種政治的傾向)。有一些人正在用反公式主義掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義，——反馬克思主義成了合法的，馬克思主義成了非法的，這個非法的思想已此調不談久矣!有些人說生活就是政治，自然，廣義的說，一切生活都離不了政治，但因此就把政治還原為非政治的日?，嵤拢央A級斗爭還原為個人對個人的態(度)，否則就派定為公式主義，客觀主義，教條主義，卻是非常危險的。假如說《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂“公式主義”，而不愿有所謂“非公式主義”的《芳草天涯》或其他莫名其妙的讓人糊涂而不讓人清醒的東西。

胡喬木所說的“非政治傾向”的具體內容包括反標語口號、公式主義、客觀主義、教條主義等等。這么多“傾向”，即使從夏衍此前的一系列創作和理論來看，也承擔不起，遑論薄薄一個劇本。胡喬木顯然是另有所指。另外，座談會后《新華日報》有“組織”地找人撰寫一系列意見相左的文章，關注的焦點已經從《芳草天涯》移開，轉而討論一般性的“文藝與政治”問題，也能說明《芳草天涯》并非批判的真正目標所在。

1945年胡喬木到重慶時的主要工作，是針對胡風等人的“主觀論”的。在渝期間，他曾數次約談胡風、舒蕪等人，而胡喬木在《新華日報》座談會發言中的反標語口號、教條主義、公式主義、客觀主義也正是胡風為首的七月派的一貫立場。1945年《希望》創刊后直到《新華日報》座談會之前，對教條主義、公式主義等等的批評更堪稱該刊的最重要內容之一。胡風且不必說，舒蕪、路翎也是如此。

舒蕪在1945年《希望》創刊號發表的《論主觀》中云:

在他們看來，每一個新事象的發生，都只為了又一次證明那些教條的正確，——其實是又一次證明他們自己的存在的鞏固。所以，就把幾個基本原則看成絕對第一義的東西，而客觀新事象反被看作填充原則的“例證”;似乎新事象本身沒有任何意義，只在被填充理論原則時才有意義。他們確實這樣看的，故對新事象硬套公式時，別人看來是“硬套公式”，他們自己卻確實認為是在賦予這事象以意義，或發現這事象的意義，或“解決新問題”。

1945年5月《希望》第1集第2期上冰菱(路翎)的《談“色情文學”》在批評碧野的《肥沃的土地》的“色情主義”時，也不忘抨擊公式主義:

色情加上政治的和文學的公式主義，一面向今天的苦悶的中□搏取觀眾，一面又宣告說:“看吧，人民大眾”!這是把自己當做妓女的色情文學!這是把作者自己及其觀眾們當作嫖客，把人民大眾當作妓女的色情文學。

如果再考慮到舒蕪的《論主觀》本有聲援在整風運動中挨批的陳家康、喬冠華等人的意思，喬、陳二人又曾經在整風運動中和夏衍一起接受批判，那么胡喬木對夏衍的批評其實應該也有幾位“才子”的份——他們也有反對馬克思主義教條化、機械主義、公式主義的傾向，強調感性生活、“生活態度”的重要性。上文中舒蕪《論主觀》中關于“生活”的觀點其實就來自喬冠華的《方生未死之間》:

生活本身就是目的，到處都有生活，不管是前方和后方，當前問題的重心不在于生活在前線和后方，而是在生活態度。［11］(26)

另外值得一提的是，1943年到重慶，但當時在中共文藝界地位卻已明顯下降的馮雪峰，也和主流陣營意見不同，屬于“非政治傾向者”之一。他不僅曾在《論藝術力及其它——文藝風貌偶瞥之三》中批評重慶文壇中的公式主義、客觀主義，在1945年11月參加的“漫談會”期間，又發言對所謂革命宿命論、公式主義、材料主義、經驗主義等等進行了抨擊。稍后他應《新華日報》副刊編者之邀而寫的《題外話》中雖然也承認“政治決定文藝”，但是他認為文藝也決定著政治，“文藝上到達了多少，就帶來多少的社會的或政治的價值”。

這簡直就是對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中所謂政治標準第一、藝術標準第二論斷的直接反駁了。

上面的材料可以說明，《新華日報》座談會所批判的“非政治傾向”的代表人物應該是以胡風為首的七月派(后來參加討論的王戎發表《從＜清明前后＞說起》、《“主觀精神”和“政治傾向”》、《一個文藝上的問題》，也有明顯的胡風理論特色)為主，兼及馮雪峰以及喬冠華、陳家康、胡繩幾位“才子”。當然，這個名單肯定是不全面的。譬如，和胡風等人交惡的姚雪垠，也曾經在1943年8月2日《新華日報》上發表《論深刻》一文，稱作品的“傾向是次要的，主要的不是傾向的好壞問題，而是作品所表現的現實是否真實，是否深刻”，以至于本年11月2日中共中央宣傳部有關《新華》、《群眾》雜志的意見中對其進行了直接批評。胡喬木既然是反對某種具有普遍意義的“非政治傾向”，姚雪垠又如何能置身其外?

至于《芳草天涯》，不過是胡喬木等人批判“右傾”思想的一個“引子”而已。對此，夏衍應該是明了的。他在晚年回憶起這件事情時謂自己的“不幸”是“這出戲的演出恰恰是在抗戰之后的那一特定時期，加上也恰好是演出于茅盾的《清明前后》之后”【7】，說明他知道《芳草天涯》挨批的“偶然性”，但是又無從辯解，所以只能強加隱忍。

當然，當時七月派的核心人物胡風、舒蕪、路翎、阿垅等人并未加入討論——茅盾、夏衍都早與胡風有矛盾，《新華日報》對他們贊揚也好，批評也罷，與胡風等人無關，且自身也面臨著主流理論家們對主觀論的批判，自然也就不會再趟這種“渾水”。到后來中共主流文藝理論家們在香港《大眾文藝叢刊》直接批評七月派的主觀論時，胡風等人才起身應戰。不過那時的被批判者已經產生了變化——原來在重慶的“才子”大多已經轉身變為批判者了。

［1］郭建玲.“清明前后”無“芳草天涯”——1945年重慶左翼文學界的內部整肅［J］.重慶社會科學，2007，(4).

［2］龔明德.夏衍《芳草天涯》敘往［J］.新文學史料，2000，(3).

［3］吳永平.胡風書信隱語考［J］.中國現代文學研究叢刊，2007，(6).

［4］潘光武，張大明.曙光在前驅暗夜——陽翰笙在重慶［J］.紅巖，2008，(6).

［5］張穎.我與夏衍交往五十年［J］.炎黃春秋，2005，(11).

［6］周恩來.關于大后方文化人整風問題的意見(1945年1月18日)［A］.周恩來選集(上卷)［Z］.人民出版社，1980.

［7］夏衍.夏衍全集·懶尋舊夢錄［Z］.浙江文藝出版社，2005.

［8］石曼.周恩來與重慶“霧季公演”［A］.中國人民政治協商會議重慶市委員會文史資料委員會.重慶文史資料第43集 紀念抗日戰爭50周年專輯［Z］.西南師范大學出版社，1995.

［9］宋之的.《清明前后》演出前后——演劇生活的回憶［A］.宋之的研究資料［Z］.解放軍文藝出版社，1987.

［10］陽翰笙.陽翰笙日記選［Z］.成都:四川文藝出版社，1985.

［11］茅盾，于潮(喬冠華)等.方生未死之間［Z］.小雅出版社，1947.