寄沉痛于悠閑
——林語堂文學理念的知識社會學考察

薛昭曦

（福建師范大學 文學院，福州 350007）

【藝文尋珠】

寄沉痛于悠閑
——林語堂文學理念的知識社會學考察

薛昭曦

（福建師范大學 文學院，福州 350007）

從知識社會學的視野來考察林語堂的“閑適”文學理念，會發現這種閑適話語在1930年代的各種意識形態中隱伏著沉痛。這種沉痛來自于閑適話語處境的尷尬，來自于“閑適”文化視角對東西方的凝視與糅合，更來自于閑適作為一種自由主義的觀念形態的艱難指向。同時，林語堂的文學理念在與諸多觀念的博弈中顯示出了烏托邦想象、異端思想以及一種“非政治”的政治觀等特征。

林語堂；知識社會學；文學理念

一

在眾語喧嘩彼此分歧的1930年代話語場域中，林語堂的散文理念非同一般。他對東西方文化的認知與闡發以及對自身文化身份的有意選擇有別于同時代許多知識分子。這種特殊性是在與當時諸多話語的博弈中凸顯的。如果今天我們依然拘囿于文學內部，只從“閑適”、“性靈”等幾個概念和主張入手，仍然無法使林語堂研究從封閉的審美討論中掙脫出來，從而將其放置在更為廣闊的學術視野當中。林語堂在散文創作上所呈現出來的閑適幽默風格和“非政治”的文化主張，并非旁斜逸出的孤立思維。相反，它深刻地根植于具體的社會—歷史語境中。筆者認為，應該采取知識社會學的研究思路，考察林語堂散文創作的文化心態，尤其是考察從《語絲》轉向《論語》、《人間世》、《宇宙風》這一階段散文創作中“閑適”背后的復雜意味，嘗試在既定的問題框架之外尋找新的意義結構。

知識社會學的觀點認為，凌駕于群體之上的個體言說并不存在，因為個體的言語方式和思維方式始終無法脫離歷史環境的具體背景，“他按照他的群體的思考方式思考”，個體總是牢牢地被關聯在一個既成的環境之中，并且處于這個環境中既成的思想模式和行為方式里面。知識社會學從其方法論的本意而言，它并不開始于單一的個人及單一的個人的思想，也不是對“思想本身”進行一種高度抽象的分析。存在著個體差異的思想是產生于整體性的具體思想當中的。［1］1－5也就是說，當時林語堂在散文中所提倡的“閑適”文學觀其實并非特立獨行，在這種文學觀念的背后，有著一股時刻涌動的時代精神暗流。“譬如說，林語堂提倡幽默，立即就有潘光旦的《主義與幽默》、周谷城的《論幽默》、徐訏的《幽默論》、錢仁康的《論幽默的效果》等文章與之響應。所以林語堂并不孤獨，他的思想真實地代表著30年代‘論語派’群體的審美思潮。”［2］這一群體以標榜審美和自由為其思想主張，實際上希望介入到更深廣的社會領域，從而落實他們心中關于變革的種種想象。然而我們知道，1920年代末開始，隨著“五四”啟蒙觀念在諸多領域的失效，“五四”的各種知識話語和理論話語開始走向分化。這種觀念分化的集中表現，就是一系列文學論爭的出現。而此時林語堂在散文創作上高調地提出“閑適”觀念，不僅僅是一種獨創，實際上也有意無意地參與到這場觀念分化的歷史演變中來了。以“論語派”為中心，暫時集結了一批在文化觀念上具有相似性的知識群體。這一知識群體表面上借著“閑適”之名，其實許多主張已經溢出了文學的邊界，而介入社會文明批評與政治批評當中。林語堂借助閑適小品的創作，看似是在維護一種偏狹極端的個人本位主義理想，實則是在以“非政治”的身段表現一種政治姿態。當然，埋伏于此的分歧是對“政治”的不同詮釋。相比于國民黨當局具有意識形態控制內涵的“政治”，林語堂所代表的“論語派”文人的政治觀與左翼激進知識分子更有親緣性特征，但左翼知識分子積極介入、試圖用革命的手段摧毀和重建現有秩序的政治主張又顯得過分殺氣騰騰。林語堂反感這種“黑狗咬黃狗”的政治，他要追求“真正的政治”——即廣義上的“文明批評與社會批評”，而非某種具體的“主義”。質言之，“閑適”的內驅力不是來自主體的超然，而是對現實關系的另有所圖。

沿著這樣的思路，考察林語堂在散文創作中所提倡的“閑適”觀念，是否可以得出這樣一個預想：這種“閑適”并非一種文化上或者創作上的自覺，而是一種有意的彰顯，或者說在文化心態上故意“唱反調”。這種“反調修辭”背后的真實心態又是怎樣的呢？筆者認為必須將“閑適”放在與它同一時期的各種觀念體系中進行差異性比較，才能見出“閑適”作為一種修辭的真實意圖，也才能準確理解“閑適”話語背后所隱伏的精神上的焦慮與困境。

二

知識社會學的視野并非那種早已被我們所擯棄的“庸俗社會學”的理論視角。它并不把“階級”、“政治”作為唯一的闡述模式，它同樣承認意識形態對觀念演變的建構作用，但前提是必須同時注意到多元的意識形態對知識者思維滲透的共同作用。它更關注構成歷史在場者思維成分的混雜性與多樣性，并感興趣于他們作出文化選擇時戲劇般的必然性。換言之，知識社會學的方法論思維，在于它采取關系主義的認知態度，試圖把握各種知識行動間的相互關系，在關系的差異比較中逼近“真實”。這就避免了由社會—歷史思維帶來的簡單預設。因而，當我們拋開已往“歷史”帶給我們的諸多成見，回到林語堂提出“閑適”文學觀的具體歷史場域來，問題也就變得復雜而有趣起來。

“五四”之后啟蒙便開始受到多方質疑，面向群體啟蒙的“五四”文化策略無法得到最廣泛的社會效應，從而開啟了知識者對大眾與自身的雙重反思。在這一反思的過程中，從明清之際即暗涌的“現代性”潛流，逐漸浮出歷史的地表。1930年代，幾種觀念開始迅速地借由政治的力量朝著各自極端的方向奔馳。這種表面上日益分歧的觀念運動，實際上表明了“五四”落潮后觀念的清晰化。原先藏諸水底的暗流互相激蕩彼此面目不分，而在1930年代潮水退去后，露出的是清晰的河灘。急于渡河的一代人，完全無法細辨虛實就按照自己的意愿和感覺，朝著他們所期望的彼岸走去。因而，1930年代是各種社會行動和主義盛行的年代。近代以來的許多觀念，傳統的與西方的，經過“五四”的洗汰和集中處理之后，在1930年代基本完成重構而具有了新的內核。

在“啟蒙主題”逐漸淡出時代舞臺的過程中，試圖變革社會制度、建立民主政治的一批激進知識分子，開始認識到精英式和貴族式啟蒙的局限性，并向飽經憂患的底層大眾尋求啟蒙的現實資源與精神資源。“大眾”由啟蒙的對象轉為啟蒙的依靠力量，化大眾走向了大眾化。再加上馬克思主義理論的傳入與逐漸本土化，更加劇了這一“反哺現象”的進程，并最終積聚成為混合著精英層次的民族主義與庶民層次的民粹色彩的左翼知識分子群體。這里，“大眾”是一個尤其值得再次辨析的觀念。在中國左翼知識分子群體——尤其陳獨秀、李大釗等人的啟蒙綱領中，“啟蒙”向來就是一項具有十足功利色彩的社會行動和政治變革。工具論的思維決定了他們在啟蒙失效后，迅速謀求更適合自身行動需求的觀念。在個體主義呼聲炙熱的“五四”，“大眾”的觀念似乎顯得落寞。左翼知識群體意識到了這點，展開了對“大眾”觀念的重新建構。經過改造后的“大眾”幾乎成為左翼知識群體話語和行動的核心觀念，實現了將“大眾”觀念道德化、倫理化的轉型。與此針鋒相對的，是來自政治主體的國民黨的意識形態主張。1930年代，作為一種官方的意識形態，國民黨的各種觀念建構無疑在客觀事實上具有強大的規訓力。圍繞著當時社會普遍的“革命”情緒，國民黨意識形態部門也在努力撈取對“革命”唯一、合法的闡釋權。國民黨排斥“大眾”由階級身份所帶來的“分裂性質”，強調整體意義上的“國族主義”。“國族主義”試圖借助國家高度的自主，靠集中意志與力量從而建成政治共同體。它追求整體主義的國民秩序和觀念共同體來獲得道德的權威，以提防各種激進的、自由的民意生長空間。

在上述兩種主流的意識形態之外，另外一批知識分子的觀念開始顯出步調的滯緩。他們在對“群體啟蒙”的絕望與反思中，更加明確了自己的文化主張，開始有意建構重視個體啟蒙、抗拒集體性目標和價值的自由主義主張。他們宣稱不趕時代的熱鬧，不做趨炎附勢之人，而要保持個人本位做一個真正偉大的人。但是，很快他們發現自己的這種觀念實際上被認為是時代落伍的標志。如果說，“五四”時期個人話語還是一種帶有“革命”意味的新觀念，那么，進入1930年代后，它就隨著啟蒙的落幕而開始出現頹勢。在階級對抗和集體目標的社會運動與實踐中，符合階級和集體想象的文學才具備“時代精神”。特別是左翼知識群體，他們無疑在文學領域占據了話語的主導權。夸張的面孔、激動的表情、高亢的聲音似乎要吞沒一切、改變一切。而個性主義和自由主義的觀念不免與時代脫節——它們無法直接轉化為行動，來換取最廣大群體的支持。林語堂當時被指為是“個性拜物教徒和文學上的泛神論者”，顯然個性主義已經不合時宜，因為“在這個大地上咆哮著的已經不是‘五四’的狂風暴雨了”。［3］林語堂始終不認同自己的“落伍”狀態。文學上的泛神論思想在某種意義上折射出了林語堂的精神困境。他需要找到一種能夠使他們重回話語中心的思想。“閑適”可以看作是在這種不斷地尋找過程里逐漸清晰的文學觀念。同時，他還必須左右開弓在論爭中獲得合法性。論語派時常自我辯解，稱自己是“迫成隱士”、“被天強派作閑人”、“寄沉痛于悠閑”的。可見，林語堂“閑適”、“幽默”的文學理念，并不像表面看來的超然物外，而是處在1930年代復雜語境里的艱難選擇。因而，至少必須考察上述三種觀念在當時的共生狀態，以及話語權爭奪的景象，才能對我們理解林語堂的文學觀念有所裨益。

林語堂閑適、性靈、幽默背后的沉痛和焦慮，也產生于各種復雜的知識博弈中。這種沉痛和焦慮具體體現在下述三個方面：

其一，處境的尷尬。在1930年代各種文學論爭當中，林語堂的文學理念腹背受敵。首先是站在左翼作家群體一方的魯迅，對林語堂提出了激烈的批評：“他（林語堂）所提倡的東西，我是常常反對的，”魯迅認為“‘幽默’在中國是不會有的”。［4］他更認為，林語堂所提倡的這些閑適、幽默、性靈的小品文“雍容、漂亮、縝密，就是要它成為‘小擺設’，供雅人摩挲，并且想青年摩挲了這些‘小擺設’，由粗暴而變為風雅”。這種“麻醉性”的文學主張，“是將麻醉者和被麻醉者同歸于盡”。［5］閑適話語因其“去政治化”和“去斗爭化”的美學主張而受到了革命話語的強烈抗拒。其次，自由主義知識群體內部的觀念也存在著深刻的分歧。京派作家沈從文就毫不客氣地指出了林語堂“似乎只在給讀者以幽默，作者隨事打趣，讀者卻用游戲心情去看它。它的目的在給人幽默，相去一間就是惡趣”，“作者的性靈雖存在，試想想，二十來歲的讀者，活到目前這個國家里，哪里還能有這種瀟灑情趣？哪里還宜于培養這種情趣”？［6］同樣持自由主義文化理想的京派作家，也認為林語堂閑適話語有失嚴肅性與純正性，而堅決與其劃清了界線。再者，國民黨當局也并不容忍林語堂這種“以笑消沉民族意識”的閑適觀念。如微風文藝社（國民黨上海市黨部主持的組織）在1934年就曾討論如何處理林語堂，并在《申報》上公開函請當局在林語堂作風未改變之前拒絕出版其作品，并將林語堂和魯迅合稱為“兩大文妖”，呼吁予以嚴厲制裁。從此三處，可見林語堂的文學主張在當時竟至于成為眾矢之的，處境十分尷尬。這種處境，想必更加激起了他在文學理念上的自覺堅守。

其二，文化視角的沖突與糅合。林語堂提出的以閑適為中心的文學觀念，實際上是東西方文化視角相互凝視的產物。林語堂在文學觀念的確立上，不同于改造利用西方啟蒙觀念進行激進的文化實驗的知識者，也不同于站在西方立場、主張全盤西化的知識者。在他身上，表現出了兩種不同文化視角的互相沖突，但他同時又很好地將二者進行了“林語堂式”的價值糅合。這種兼及兩種文化的自由轉換視角的確為林語堂在中西文化之間提供了獨一無二的洞見，但也帶來了諸多問題。他早期所接受的既非傳統的中國文化又非純粹西式的殖民地教育，讓他從一開始就少了同時代接受傳統儒家教育的知識分子身上那種由歷史觀和價值觀帶來的思想重負。但也因此失去了對中國文化進行更深入了解的機會，這種身份認同的缺失在他精神層面上造成的痛苦不言而喻。在這種互相凝視的文化視角中，林語堂走入一種兩難的境地，“他同時在政治性雜文中批判復古而在抒情性小品中宣傳復古；批判中國傳統的倫理道德與政治理想而頌揚中國傳統的生活態度和情感方式”。［7］這種兩難使得他的閑適話語既帶上了西方紳士看取東方的審美眼光，又帶上了中國傳統道家悠游自取的閑適心態。這種糅合使“閑適”無論置于東西方哪一種文化之中，都顯得不盡深刻。“自我東方化”的主體視角，實際上將東方建構為異己的存在。故意放大閑適在中國傳統文化和文學上的正作用，借“閑適”的軀殼還西方自由主義思想的魂。此種無根的言說同樣帶來了“閑適”的焦慮。

其三，“閑適”的存在狀態。無根言說帶來的淺薄，使得“閑適”只有在被看作是與左翼知識群體激進的民粹觀念和國民黨當局國族主義的差異性相較中，才有它存在的理由。林語堂所提出的“閑適”文學觀，不管其在言說上創造了怎樣的審美獨特性，都應該放在知識社會學視野下進行重新觀照，才能認清其真正存在狀態。否則，“閑適”的審美理念將會變成一種狹隘的指涉，而無法說清它的真實意圖。林語堂也必然自覺地感覺到了閑適的存在所承擔的更為本質的價值追求——即以一種積極的自由主義理念來維護個體的生存空間和生命感覺。閑適的言說本身就是一種文化姿態，林語堂選擇了與魯迅的“怒目金剛”和周作人的消極自由主義都不相同的介入方式。閑適話語反對建立普遍性的規范，而強調個體的生命直覺，他希望以這種方式分散、制衡共同體的產生。也就是說，這種閑適同樣參與了社會批判。但是，這種“閑適”啟蒙是否能夠真正對世道人心產生作用？閑適正是在這里產生了它最為根本的焦慮。顯然，閑適的啟蒙邏輯與中國式的啟蒙邏輯大相異趣。更令人惋惜的是，林語堂的思考在時代既有的思維模式中左右搖擺，最后只能微露其光，便迅速消隱在諸多意識形態的洪流之中。

三

回到知識社會學視野中，可見出林語堂在文學理念上主張閑適、幽默、性靈的文學觀，并非原教旨意義上的自覺追求，而是在1930年代整個文化場域中與諸多話語博弈時自我設計的文化姿態。這種悠閑姿態的背后深含著精神的沉痛。筆者認為，此種沉痛的內涵有如下三個方面的特征。

其一，烏托邦的想象。卡爾·曼海姆認為，“一種思想狀況如果與它所處的現實狀況不一致，則這種思想狀況就是烏托邦”。［1］196林語堂的閑適文學理念，在經驗、思想和實踐上都指向與現實環境相悖的目標。它無法像具有明確現實功利性的革命話語般有效地實現既定的目標，行動感那么強。這種烏托邦的想象只能停留在文學內部，延續著啟蒙的理想，同時寄托個人主義的自由意志與道德。并且，由于論語派在情懷上的入世本質，越是主張用閑適來表達超越政治的理念，越會使閑適走向極端而覆水難收。閑適理念所描繪出來的烏托邦，正是要“局部或全部地打破當時占優勢的事物的秩序。”［1］196既要超越現實，同時又要打破現存的秩序，閑適理念始終徘徊于出世與入世之間。因而，悠閑亦如拉馬丁所言，只是一種早熟的真理，始終停留在有限范圍內，無法成為意識形態進入日常生活的意識領域。

其二，異端的思想。林語堂對中國傳統文化的擇取并非正統一脈。同樣堅持自由理想與姿態，現代評論派的知識分子更多的是希冀用西方的理性價值與多元文化來建立人格上的自由，他們多主張溫和、理性，具有學者氣和紳士氣。他們“陳述學理，無所偏倚”的道德理想更接近于中國傳統士大夫的精神氣質——以“道”自重、追求秩序、兼濟天下的精英情懷和道德理想。而林語堂和他的論語派同人們，則嘲笑胡適派文人與政治走得太近、一味想做官的做派。林語堂也不回避傳統，他在1930年代各種話語關系結構中不斷“攻擊—自守”，并選擇了以“閑適”作為自己的自由理想。仔細溯源分析閑適話語的知識傳統，會發現其在中國傳統文化中是處于邊緣和非主流一脈的。尤其是有明一代的小品文，以及那些叛逆思想和異端姿態的出現，向來不被主流道統文學傳統所認可。而林語堂恰恰有意承其衣缽，甘愿在所處的大時代里做一名叛逆者。林語堂不斷強調自己的學匪氣和流氓氣，并且認為“惟有土匪，既沒有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓，少對大人物叩頭”，“惟其有許多要說的話學者不敢說，惟其有許多良心上應維持的主張學者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來說話”。［8］236林語堂甚是得意于以土匪流氓自嘲自居，“土匪傻子可以自慰的地方就是有史以來大思想家都被當代學者稱為‘土匪’‘傻子’過。”［8］236這種文化上的流匪氣帶有沖決一切的解構和自我保護意識。由于“五四”促使1915年的新文化運動由啟蒙主題向救亡主題轉變，林語堂的個人論調已顯落伍，他希望維持話語權。但他的手段和目的卻不經意間發生了倒置：閑適話語被論語派人建構為一種識別身份、在自我與他者的話語包圍中帶有目的論色彩的論調，因而玄乎其玄失去了信賴。在“土匪”、“流氓”、“傻子”的自我解嘲中，是悠閑之后的沉痛。

其三，“非政治”的政治。對于“政治”的不同解釋，也是促成林語堂和同時代知識分子分道揚鑣的重要原因。在林語堂眼中，日益興盛的左翼文學和國民黨的專制文學并無二樣——都具有誘惑性和欺騙性。林語堂并不屑于去喚起勞苦大眾心中的神圣感和使命感，不屑于借助文學完成“載道”的道德理想。因而，在文學觀念的選擇上，他就刻意不去表現現實，不作“遵命文學”。林語堂試圖借助幽默主張來抵制那些嚴肅的道統文學，從而為他日漸失掉的話語影響力挽回一些顏面。因而，他自稱“其實我林語堂并無野心，只因生性所近，素惡《東方雜志》長篇闊論，又好雜沓亂談，此種文章既無處發表，只好自辦一個。”［9］398言辭之中，似可窺見林語堂失寵于時代的心態。同時代人也曾告誡他“欲行大道，勿由小徑，勿以大海內于牛跡，勿以日光等于螢火”，［9］399但林語堂其實是想以幽默派文學來對抗那些“哼哼唧唧派及杭喲杭喲派之文學”。［9］399他反感那些方巾氣、道學氣和冷豬肉氣的名流學者，而希望借助幽默的小品“叫國人取一種比較自然活潑的人生觀”。［9］399因而，以幽默小道自居，不談論救國與宇宙大道，“不到政治文學壇上去跳舊式的戲”，這就是林語堂和論語派人的非政治的政治態度。重讀林語堂為《論語》、《人間世》和《宇宙風》辯解的諸多文章，內中的怨氣和戰斗氣質絲毫不弱。于是，我們很難斷定哪些幽默乃真幽默，閑適乃真閑適。相反，我們看到的卻是一種話語背后的焦慮和自我掙扎。

［1］卡爾·曼海姆.意識形態與烏托邦［M］.黎鳴，李書崇，譯.北京：商務印書館，2000.

［2］吳周文，張王飛，林道立.關于林語堂及“論語派”審美思潮的價值思辨［J］.中國現代文學研究叢刊，2012，（4）：198－208.

［3］胡風.林語堂論［M］／／胡風選集：第1卷.成都：四川人民出版社，1996：99.

［4］魯迅.“論語一年”——借此又談蕭伯納［M］／／魯迅雜文全集：下冊.北京：北京燕山出版社，2011：735.

［5］魯迅.小品文的危機［M］／／魯迅雜文全集：下冊.北京：北京燕山出版社，2011：741.

［6］沈從文.談談上海的刊物［M］／／沈從文全集：第17卷.太原：北岳文藝出版社，2002：89－93.

［7］陳平原.林語堂的審美觀與東西文化［J］.文藝研究，1986，（3）：113－122.

［8］林語堂.祝土匪［M］／／林語堂精選集.北京：北京燕山出版社，2006：235－236.

［9］林語堂.方巾氣之研究［M］／／林語堂選集.福州：海峽文藝出版社，1988.

Sustenance of Grief on Leisure——Lin Yutang’s Literary Conception from the Perspective of Sociology of Knowledge

XUE Zhao-xi

（College of Chinese Language and Literature，Fujian Normal University，Fuzhou 350007，China）

Analyzed from the perspective of the Sociology of Knowledge，Lin Yutang’s conception“leisure”in literature concealed some grief in various kinds of ideology in the 1930s.Leisure resulted from the awkward situation of leisure discourses，his dilemma that he was caught up in the conflict between left wings and the Kuomintang，from his attempting to understand and integrate eastern cultureswith western ones，and from the difficult orientation of the leisure conception as a ideology of liberalism.In the struggle against other conceptions，Lin presented a dream of utopia，a distinctive thought of living and an“unpolitic”political view Key words：Lin Yutang；the sociology of knowledge；literary conception

I206.6

：A

：1672－3910（2013）05－0057－05

2013－04－29

薛昭曦（1988－），男，福建福州人，碩士生，主要從事中國現當代文學思潮研究。