尋 夢 者 的 低 語
——試析顧城的詩歌之“ 夢”

□史培峰

( 山西金融職業學院，山西 太原 030008)

顧城(1956——1993)，北京人，我國新時期朦朧詩派的代表人物，被譽為“童話詩人”。他文革期間開始詩歌創作，后隱居新西蘭經營著田園牧歌式的生活，最終弒妻后自縊謝世。

顧城作為一名先鋒詩人，將詩歌當做逃避喧囂世界的心靈城堡。在那個急劇變革的時代里，顧城行走在詩歌尋夢的路上，用朦朧詩人共通的抒情尺度去丈量一代人的青春和歷史。

有人說詩人“像凡人一樣生活，像上帝一樣思考”。顧城利用詩歌介入現實，審視歷史和剖析自我，將自己的詩歌特質呈現在讀者面前。解讀他的詩歌必然關涉到“童話詩人”的指認。然而，顧城詩歌中關于“夢”的深刻內涵和呈現方式更是我們要找尋的出入口。全面解析顧城詩歌之“夢”，可以概括為：“夢”的精神起點，“夢”的文本內涵，“夢”的悲劇走向。

一、“夢”的精神起點

顧城在踏上詩歌道路之初，便時刻與內心的詩歌理想保持著一種源流關系。顧城在其詩歌中構筑了一個充滿夢幻的理想王國，而這一切又源自他對童年、時代的獨特審視。因而，他的詩歌中經營的“夢”與其對童年、時代的記憶一脈相承。

(一)童年的精神起點

顧城12歲時隨父親顧工被下放到農村生活，大海的寧靜曠美與農村的田園氣息鑄造了他的詩人氣質，對未來美好理想的渴望成為他詩歌創作的一個精神起點。雖然年幼的他是一個貿然闖入農村的城里人，在農村的生活時間也很短暫，但是在他的記憶里容納了自己的農村童年生活，這幾乎是他童年經驗的全部，并且直接構成了他詩歌結構的巨大帷幕：蔚藍的天空、皎潔的月夜、迷人的沙灘、無垠的大海。那里有讓他念念不忘的山水風光，有讓他心潮澎湃的斑斕色彩，這樣一個美麗的世界已沉淀為一種精神形式，指引著顧城以后的詩歌創作。毫無疑問，村莊、月亮、沙土等等 “夢”的意象被顧城巧妙地安置在詩歌之中。

正如作為詩人的父親顧工所言：“顧城從誕生、學語，到如今，一直在尋找自己的夢：有時是遠古的神明，有時是黎明鳥的叫聲……”。[1]

《新詩評論》中曾這樣寫道：“詩人必須用其才情、功夫、構思、鑄造警雋的意象——包括想象豐富的比喻、耐人尋味的象征；他還必須善于結體、謀篇，把詩篇建構為精美的宮室。”[2]城堡、糖果、蠟筆、孩子和瑰麗色彩的詞匯貼近顧城的童心。顧城擅長用這些溫暖干凈的詞匯來喚起我們對生活的熱愛。他以詩歌向“尊師安徒生”致敬，“你運載著一個天國/運載著花和夢的氣球/所有純美的童心/都是你的港口”(《給我的尊師安徒生》)。西川指出：詩歌說到底與人類幸福有關。那么人類的幸福究竟在哪里？或許就是童年，在未經污染的童心里面。 “把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼里/柳枝編成的船篷/還旋繞著夏蟬的長鳴/拉緊桅繩/風吹起晨霧的帆/我開航了”(《生命幻想曲》)，就這樣，顧城這個十幾歲的孩童一路奔跑在詩歌的沙灘上，開始了尋夢的旅程。

(二)時代的精神起點

列夫·托爾斯泰認為：“藝術起源于一個人為了要把自己體驗過的感情傳達給別人，于是在自己心里重新喚起這種情感，并用某種外在的標志表達出來。”[3]

朦朧詩人最清醒和最不愿提及的記憶恐怕是“文化大革命”了。十年動亂造成了政治道德秩序、價值觀的全面松動，在荒原情緒蔓延的時代背景下，反抗極端集體主義的朦朧詩人橫空出世。噩夢般的悲憤年代造就了朦朧詩人干凈坦蕩的英雄主義傾向，于是他們站在理想的高處，抒泄憂患意識和使命感，成為歷史的代言人。

顧城的“一代人”意識涵蓋了整個朦朧詩的精神內核。在他的詩歌中清醒地顯露著深刻的時代烙印。對于錯誤年代的不公正待遇，顧城用文字控訴和反抗不平現實。于是，顧城的詩歌與他所處的時代互為見證。

顧城當然理解一代人的精神困境，他無不憂傷地說“在那紛亂的年代里/一個歌手被流放到北方”(《北方的孤獨者之歌》)。面對慘淡的歷史陰霾，顧城不情愿地交出自己的“簡歷”，說“我是一個悲哀的孩子∕始終沒有長大”。(《簡歷》)“快樂地啼哭/又悲傷地笑”(《我是黃昏的兒子》)的顧城，對于過去不幸的歲月啼笑皆非。孤獨、憂傷、痛苦甚至絕望的控訴，是顧城詩歌的情緒底色。敬文東在《詩歌在解構的日子里》一書中這樣評價道：“詩歌語言形式的真正動力來源于靈魂的龐大需求；靈魂渴望像某類人說出自己的話，是它選擇了那些一心想測度靈魂狀態的人成為詩人。”[4]

但是，時代的失序并沒有使顧城放棄自己對詩歌的執著追求。顧城在《我是一個任性的孩子》稱自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，這一句描述了他自己的一生：任由自己的想法，執著地編織自己的夢。在紛繁復雜的成人世界里，顧城情愿“合上雙眼，世界就與我無關”(《生命幻想曲》。他甘愿守住自己心中的夢想，他要“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/向沒有被污染的遠方出發”(《童話詩人》)。顧城渴望做一個“大寫的我”，氣吞山河地呼喊“我被掩埋，不是為了∕追悼，而是為了誕生”(《花雕的自語》)。他相信直抵心靈的是“一條沒有灰塵的路∕也沒有骯臟的腳印”(《我們相信》)，相信“人類不會這樣滅亡”(《在塵土之上》)。顧城詩歌的內傾性逐漸外張，自然地承擔和接納了關于時代及個人命運的思考。當然屬于朦朧詩的一個時代最終成全了顧城，他那懸浮在現實之上的詩歌夢想并沒有像肥皂泡一樣不堪一擊，而是“化作大片大片明亮的云朵”(《犧牲者·希望者》)。

二、“夢”的文本內涵

顧城曾在他的《學詩筆記》中說:“萬物，生命，人，都有自己的夢。每個夢，都是一個世界。……我也有我的夢，遙遠而清晰，它不僅僅是一個世界，它是高于世界的天國。……我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門，向著人類。”[5]對于他的這個“天國”，他懷揣極度的虔誠、飽滿的熱情，不厭其煩地從多側面、多角度以豐富的意象來充實其內涵，在虛幻的世界里寄托他的夢想。

(一)美學理想

顧城詩歌中透露出的純凈、自然的美學思想, 對中國八九十年代的詩歌影響深遠。他潛心營造的童話世界, 給所有讀者留下鮮明活潑的印象。

比如“車輪滾過/百里香和野菊的草間/蟋蟀歡迎我/抖動著琴弦”(《生命幻想曲》)，比如“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/和花朵的詩”(《我贊美世界》)。在那些仿佛水銀瀉地般的語言中，隱藏了一顆干凈純潔的童心。“我相信我的聽眾/天空，還有/海上迸濺的水滴”(《我是一個悲哀的孩子》)，“它們相信/最后，石塊也會發芽/也會粗糙地微笑/在陽光和樹影間/露出善良的牙齒”(《小花的信念》)，這些觸動人心的詩句在字里行間傳遞了作者對自身、人類以及天地萬物的深度思考，詩中所蘊含的美學理想也裹挾著積極浪漫的色彩傾倒了萬千讀者。

顧城小心地挑選每一個精致的詞語入詩，為自己瑰麗的夢境設置布景，不容世俗沾染。他獨有的精神潔癖使其詩歌遠離現實生活的源頭，去尋找和靈魂共通的路徑。“琥珀色的思念”、“甜甜的紅太陽”和“點心一樣精美的小鎮”等天馬行空的比喻有力地提升了顧城詩歌的純度和美學表達的力度。

(二)價值追求

顧城曾說，外國詩人，他喜歡但丁、惠特曼、帕斯等，中國詩人，他喜歡屈原、李白、李賀等，他還“喜歡《莊子》的氣度、《三國》的恢宏無情、《紅樓夢》中恍若隔世的淚水人生”。[6]這些詩人的作品帶給顧城心靈上極大的震動，使得他的詩歌帶有李白式的超脫。與別的朦朧詩人相比, 顧城追求一種明朗的生活，他的價值追求遠遠高于世俗，達到了純粹的童真。

顧城曾說：“我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進。”[6]在他的作品中，在他編織的“夢境”中，詩人表達了對美好的追尋和對未來的渴求。“黎明是嘹亮的，大雁一排排升起”(《我相信歌聲》)，“把淡淡的芬芳/溶進美好的春天”(《無名的小花》)，黎明、大雁、春天等美好的事物都放在他的作品中，成為作者創作的源泉。在《我是一座小城》中，顧城毫不隱瞞地說：我的心/是一座城/一座最小的城/我的夢/是一座城/一座最小的城。可以說，顧城對于物質的需求很少，他只要求詩歌與自身保持精神的高度契合。他的詩總是給我們營造一個夢幻世界。對于顧城而言, 也許只有詩才能使他找到夢想和希望, 所以, 他執著地追求著那份唯美的浪漫。

三、“夢”的悲劇走向

顧城的詩, 除了那些美學理想和價值追求, 還暗藏著對死亡的思考。品味死亡與人類的寂滅，是朦朧詩作中的重要命題，如顧城的《墓床》、多多的《從死亡的方向看》、舒婷的《風暴過去之后》等。

顧城的死亡意象頻繁地出現在我們閱讀的視野中，黑夜、墓地、死亡等意象密集地出現，想象死亡也許是后來顧城悲劇的征兆。“假如鐘聲響了∕就請用羽毛∕把我安葬”(《假如……》)，“死亡是位細心的收獲者/不會丟下一穗大麥”(《在這寬大明亮的世界上》)。在死亡的漩渦中，顧城迷失了很久，甚至認為自己“沒有在世界上活過”(《的確，這就是世界》)。究竟是誰謀殺了顧城，揭開了死亡的虛幻和美麗的外衣？我認為偏執的顧城、時代的焦慮和現實的刀鋒都是同謀者。

李彥文在《從獨唱到合唱再到獨唱》中指出：“現實如此強大，個人如此弱小，僅僅是一個記憶的天籟世界遠不能夠拯救他的靈魂，于是，顧城執拗而癡迷地一遍又一遍描畫一個與城市、與世俗社會對立的心造的幻象世界。”[7]這種對立的結果，必然是童話世界的破碎。顧城曾說：“我和這個世界對抗的時候，就像一只小蟲子在瓶子里碰撞……沒有一種方法能夠解決生命的矛盾……就依靠著一根拐杖。當這支撐物崩塌的時候，我就跟著倒下去。”[8]這段話可看成他對自我生命的最好解釋。在后來作品中，顧城寫道，“我沒有領到臘筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創痛”(《我是一個任性的孩子》)，“我在幻想著幻想在破滅著/幻想總是把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過”(《我的幻想》)。從顧城后期詩歌這些接近囈語的字句中，不難看出他已接近人生悲劇的終點。

再后來，顧城醉心于對“死亡”的描寫，最后選擇弒妻然后自殺，在顧城瘋狂揮舞斧頭的瞬間，其詩歌和詩人的價值理想徹底陷落于黑暗之中。

結語：失落的尋夢者

詩歌是顧城詩歌尋夢的路途，詩人在一路的低語中走向了光明與黑暗的歧路中。顧城采用詩歌的書寫方式進行自我抒情的擴張，雖然最終遭遇世俗的染指使其精神失衡，用自殺的悲情手段結束了年輕的生命，但是詩人的童話情結將為后世讀者共享，給予現代人一塊精神的凈地和福祉。

“每一個人都在大喊大叫自己的痛苦和絕望，但每一個絕望者似乎都是孤立的島嶼”[4]。顧城一路尋夢，最終退守到精神封閉的孤島上，用短暫的一生實現自己的抒情理想。

也許我們無力改變這個日益后現代化的喧囂世界，但是我們至少應該相信還有一些人、一些文字能夠烘干我們潮濕的靈魂。比如顧城，比如顧城的詩歌。

參考文獻：

[1]顧工.尋找自己的夢[J].人物，1993,(3).

[2]北京大學中國新詩研究所.新詩評論[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3]列夫·托爾斯泰.藝術論[M].北京：人民文學出版社，1958.

[4]敬文東.詩歌在解構的日子里[M].北京：北京大學出版社，2008.

[5]顧城.學詩筆記[A].虹影，趙毅衡編.墓床[C].北京：作家出版社,1993.

[6]顧城.詩話錄[A].顧城的詩[C].北京：人民文學出版社，1998.

[7]李彥文.從獨唱到合唱再到獨唱——論顧城的詩歌創作[J].邯鄲師專學報，2003,(2).

[8]顧城.從自我到自然[A].蕭夏林.顧城棄城[C].北京：團結出版社，1994.