郭亮亮
(臨滄師范高等??茖W校,云南 臨滄 677000)
關于邊緣小人物幻想的思考
——解讀《華爾脫·密蒂的隱秘生活》
郭亮亮
(臨滄師范高等??茖W校,云南 臨滄 677000)
美國作家詹姆斯·瑟伯(James Thurber,1894-1961)的小說《華爾脫·密蒂的隱秘生活》中的主人公密蒂在一次短暫旅行中就有五次荒誕幻想,顯然是一種個人生活的危機所致。追其原因,則是人與人、人與自我異化的結果。密蒂作為一個愛幻想的邊緣人物,應當給予更多的人文關注。
邊緣小人物;荒誕幻想;異化
每星期,華爾脫·密蒂都要陪他太太到華脫伯雷鎮來“旅行”。無非是陪太太卷頭發、買日用品?!度A爾脫·密蒂的隱秘生活》就給我們展示了在一次短短旅行里,密蒂在似乎無聊閑暇中五次“白日夢”似的幻想。小說一開篇就是密蒂第一次幻想,為敘述方便,我稱之為幻想1:“海軍航空生涯中的大隊長”。作者描摹的情形相當緊急,密蒂身為大隊長,堅定地命令大家一定要沖出來,從文中描寫不難看出,大隊長是一位果斷、剛強、統率力強、聰慧、勇敢而飽經風霜的“老者”?,F實中,他卻換了一副模樣(為便于敘述,將小說中現實部分依次分為現實A、現實B等)。
現實A中,密蒂太太責怪他把車開得太快,這位太太并不是一位對丈夫唯命是聽的“男權”下的太太。恰恰相反,是一位“妻管嚴”太太,這下可苦了密蒂,他覺得妻子是“完全陌生的人,像是人群中沖他嚷嚷的一位素不相識的女人”。密蒂在太太呵斥下完全沒有了幻想中的大隊長的風度,而只能是“默默的”。密蒂太太從她的角度看待丈夫,以為他“又神經緊張了”,讓他去看一下仁肖大夫,這引起了密蒂的下一次幻想。密蒂不愿買套鞋,不愿戴手套等一些小事都要太太約束,甚至成了一種生活中的壓抑。小說中描寫密蒂在太太命令下戴上手套,當背對太太時又摘下,當聽到一吼聲時又“匆匆戴上”,充分反映了他是個“怕太太”的男人,把警察的叫聲當成了太太的怒吼,他在生活中完全是“無己”的。當密蒂“吭吭兩下把車開向前去”的時候一下有一種巨大的恐懼在他心里隱藏著,直到他“一無目的地在街上繞了幾個圈子”后心情才平靜、鎮定下來。只有這時他才可以有自己的空間,尤其是自己的自由思考想象的空間,于是幻想2開始了。
一次技藝高超的醫生的幻想。由于現實生活中太太老是逼他去找仁肖大夫去看病,所以密蒂不無對那個大夫有幾分敵視。于是在幻想中將其想象成是“一副心神不寧和憔悴的樣兒”。他的病人也非同一般,是一個“大財主銀行家”,且是“羅斯福總統的親密好友”。密蒂醫生可了不起,不僅寫過學術著作《煉絲菌學》,而且對待臨時突發故障也是臨危不亂,且處理自如,真可謂是技術精到。
轉而又回到現實B時,密蒂居然連倒車也倒不好,停車也得叫停車場服務員來幫忙。他似乎對這個熟悉停車的家伙不滿,又回憶起了自己的一件“丑事”,那次取車鏈時,竟然將其纏到車軸上了。于是太太“總是要他把車開到修理庫去把鏈子取掉”。為了不失“尊嚴”,他甚至想去讓人家幫忙取鏈子時,“把右手吊在繃帶里”,以免別人“笑話”。在這種情況下,我對密蒂的同情變了些味,夾雜著對他的一種蔑視?!疤颖苌睢蓖鶗屪约旱羧胨滥嗵叮疤搨巍币矔屪约骸翱湛杖缫病薄,F實中的密蒂還是健忘者,或者說他回到了常人三歲買東西時常出錯的那個年齡段。“總得要出點什么差子”好像已經成了司空見慣的事情。妻子的問話也頗有意思,“那個叫什么的東西在哪里”。當然這是從密蒂角度而敘述的。密蒂絞盡腦汁來想太太叫他買的東西叫“什么”,可就是想不起來。于是在密蒂頭腦中的敘述方式只能是那個樣子:“不要對我說你忘掉買那個叫什么的了。”作者詹姆斯·瑟伯創作的話語權此時交給了他的主人公密蒂。
當報童叫喊著“有關華脫勃雷審判案的什么事情”時,密蒂又進入了幻想3,將自己美化成一個內行高級槍手,而且對律師替他辯護也不屑一顧,充分顯示他的“英雄”風度。正當幻想進入白熱化階段時,一句臟話“狗雜種”讓他想起了該買的東西“小狗餅干”,于是又回到現實C:小說從“一個女人”側面寫出了密蒂的“自顧自說”式的常人看來“可笑”的舉動。他回答店員提問,是否要名牌時,答非所問,終究是為了他的“面子”,同樣是他的虛偽在作怪吧!“有種盒子上寫著‘小狗吠著要吃’的”,看來密蒂并不傻,還挺會運用邏輯。密蒂“埋頭坐在大皮椅里”,看著“過期”《自由》雜志上的轟炸機和街上廢墟圖片時又開始了幻想4,成了一位“性情中人”似的不無浪漫情懷的上尉。當太太打他肩頭時,才頓時回到現實D:二位在對話中,充分展示了密蒂太太“快嘴婆”威力。密蒂太太絕對是一位無法忍受密蒂超現實想象的近乎變態的女人,變得十分刻薄、凌厲、甚至性格分裂。她毫不給丈夫一點面子,她允許自己去買自己忘掉的要買的東西,但決不容忍丈夫忘掉該買的東西。丈夫可以等她等到胡思亂想,她卻決不容忍丈夫遲到半點鐘。當密蒂在等待太太返回時,又無聊地不由自主地想了起來,終于進入新一輪幻想,幻想5。
以上是對文本的一個細讀。從小說結構來看,有兩種分析法:小說共15個自然段。第1、5、6、13與15段中的省略號后面的半段為一部分——幻想部分。第2、3、4、7、8、9、11、12、14與15段中省略號前半段為另一部分——現實部分。作者在幻想的段落中都運用了“……”來作標志,將其幻想似乎聯結起來。當然密蒂幻想由現實產生引發,又由現實所打破打斷?,F實與他的幻想既是引發與被引發的關系,又是打破者與被打破者的關系,二者是矛盾的統一體。開篇的幻想也并非無根之木,雖無“……”打頭,但可想見,他的想象源于他的“車速”,文中第三段他的車速達到“五十五”,與第一段幻想中,“海軍水上飛機”飛速達到了“8500”形成了照應,正是太太的反對才將他拉回現實。接下來我們看另一種分析法。按照幾次幻想及其被打破來分:第一部分(1-2)、第二部分(3-8)、第三部分(9-11)、第四部分(12-15)。其中第四部分包含密蒂第四次、第五次幻想。這是一種常見的劃分方法,似乎將小說支離,但也有一定意義??梢宰屪x者更加清晰地看到作者的創作思路,以把握小說脈絡。幾次幻想均與現實有密切聯系。無論是第一次由車速加快產生的“大隊長”幻想,或是第二次由太太叫他去看醫生而幻想自己成為“技術高超的醫生”,或是第三次報童的叫喊讓他產生的法庭“槍手”幻想,第四次看到雜志上圖片而幻想成為“上尉”,等等都可以將其每一次幻想與現實引發劃到一個部分。結構分析的目的,一為弄清作者的創作思路,把握文本;二是為從主人公密蒂角度來發現他的“隱秘生活”的本質,可以說他是一個“幻想狂”,也可以說他是一個“懦夫”,或者其他符合其性格的定位,總之是豐富的。
現代派文學總特征有三個方面:危機、異化、荒誕。密蒂生活中這個“隱秘”幻想本身就是一種危機。時不時被外界現實所打斷,導致他的“個人的生活危機”,如果將他作為一種現象看,則成為一種“社會危機”“文化危機”。作為一個本體,密蒂無論如何“白日夢”,別人無權干涉。但事實上并非如此。或是他的太太,或者是停車場服務員,或是嘲笑他的修理廠職工,都介入了進來。這種“白日夢”也正是人在背離、拋棄傳統文化價值體系后感到的痛苦、迷惘,以及在現代競爭環境中造成的焦慮與恐懼的精神狀態的反映之一。
作為現代人的異化,小說著重體現了“人與社會”“人與人”“人與物”“人與自我”四種關系中的第二種與第四種。密蒂原本也許并非一個“幻想狂”,但是他怕孤獨,在無助情況下結婚,而婚姻并沒有從根本上解決他的孤獨,反而將其增加。這種孤獨是一種為了維持家庭不至破裂而忍受一切的痛苦。在這種層面上可以說,密蒂太太將密蒂異化了。密蒂最終成為了一位奧尼爾《毛猿》中尋找歸宿感的“楊克”。但結局我們也可想而知,那就是“不可思議”“幻想”的瘋狂。這篇小說中同樣可看到薩特小說《禁閉》中“他人即地獄”似的循環——“幻想”不斷由現實引發,又不斷被打破,循環往復,永不停止。從另一個意義上看,密蒂太太本也并非“妻管嚴”式,但由于密蒂的虛偽、懦弱、無聊的病態的幻想使其變成一位“妻管嚴”。這樣,太太也就被“他人”異化了??傊麄兌家粯樱瑳]有歸宿感。在“人與自我”這種關系中的異化,體現在密蒂的“二重人格”上:幻想中的自己與現實中的自己的矛盾沖突。因為現實中對自我的陌生感,一種自身的異己感,從而為了逃避“現實”,安慰自我,只好不斷“幻想”從而形成了一種癖好,進而達到病態程度。就是有關評論所說的“許多美國人都做這種白日夢,正是資產階級提倡的‘英雄’這種價值標準影響了勢單力薄的‘小市民’思想”,讓他們的“雙重人格”突顯出來。
從荒誕角度看,在哲學層面,正如與洛倫茲的“情感的暖死亡”類似,密蒂的荒誕就體現在“現實的暖死亡”,對幻想中“自我英雄”的過度追求,對現實中的“性格缺失”真正自我的極端逃避。至于小說是否可以界定為“荒誕小說”則另當別論。從荒誕派戲劇理論來看,我們可以作一下分析:荒誕派戲劇基本觀念,首先以“荒誕”為主題。尤奈斯庫認為“意義之虛無正是荒誕的本質”,他說因為“在這樣一個現在看起來是幻覺和虛假的世界里,存在的事實使我們驚訝,那里,一切人類的行為都表明荒謬,一切歷史都表明絕對無用,一切現實和一切語言都似乎失去彼此之間的聯系,解體了,崩潰了”。在這個意義上,小說中密蒂隱秘生活中的幻想也可以看成是“荒誕”。這種神經質的病態幻想似乎也是“荒誕”的,但按照??碌南嚓P理論來看,這是極為正常的,且是獨立的。這涉及到“話語權”問題,以主流話語權來代替或剝奪密蒂的話語權。福柯為此任務而奮斗終身。其次,荒誕主題與怪誕風格的統一。怪誕在小說中并不突出。仔細閱讀文本也不難看出:幻想與現實可謂是涇渭分明,與尤奈斯庫的那些荒誕戲劇比起來就“差多了”(藝術比較而已,并無優劣之分)。密蒂的想象往往由現實引發,所以“怪”較難體現。從敘事學角度看,也非荒誕戲劇劇本語言那樣“非理性”。最后,荒誕戲劇目的在于使人們正視現實,該小說是有此意義的。
小說可以說體現了一種邊緣人的生存狀態,密蒂心理活動那種“幻想”在個體意義上講本無可厚非,但一旦影響他人就有了社會性,必然會出現各種復雜狀況。這種“小人物”往往被漠視。瑟伯可以如此不帶主觀色彩客觀地將其敘述出來,正是體現了現代派文學中拋棄全知敘述,進行多重敘述(密蒂的幻想屬于密蒂敘述,現實中則由作者敘述)的表現。密蒂作為一個愛幻想的小人物,已經成為美國的一個習語存在。其實,存在即合理。密蒂不肯面對這個讓人四處碰壁的現實,其“隱秘生活”給他帶來揮之不去的困境。
ClassNo.:I712.074DocumentMark:A
(責任編輯:蔡雪嵐)
ReflectionoftheMarginalizedSmallPotato’sFantasy
Guo Liangliang
(Lincang Teachers College, Lincang,Yunnan 677000,China)
The Secret Life of Mitty is the American writer James’s novel. During a short journey, Mitty had five absurd fantasies. It is taken as a personal life’s crisis because of the alienation between people and themselves . As a marginalized small potato loving fantasy, Mitty should be given more attention by the society.
marginalized potato; absurd fantasy; alienation
郭亮亮,碩士,助教,云南臨滄師范高等??茖W校中文系。研究方向:比較詩學。
1672-6758(2013)05-0114-2
I712.074
A