辜少強
(廣東廣播電視大學 教材處,廣東 廣州 510091)
續作不如前作的原因探析
辜少強
(廣東廣播電視大學 教材處,廣東 廣州 510091)
給名篇佳作寫續集這種現象古代有之,現代也有之。然而不管由誰來續和怎樣作續,續作的成就往往無法超越前作。原因在于被前作牽著鼻子走;理解不深、把握不準而作續;借用前作舊瓶裝新酒;思維定勢導致讀者對續作的高要求;藝術的無法重復決定續作的“不得人心”,以及某些作者帶功利性而作續。
續作;原因;探析
文學上有一種現象,就是給名篇佳作寫續集。這種現象古代有之,現代也有之。比如 《三國演義》之后有《后三國演義》,《水滸傳》之后有《水滸后傳》《后水滸傳》,《西游記》之后有《南游記》《北游記》《東游記》,《紅樓夢》之后有《紅樓圓夢》《紅樓續夢》;《家》之后有《春》《秋》,《林海雪原》之后有《山呼海嘯》《橋隆飆》,《青春之歌》之后有《芳菲之歌》;《阿Q正傳》之后有《阿Q后傳》,《還珠格格》之后有《還珠格格2》《還珠格格3》等等。
為名篇佳作作續,從作者來看,有兩種情況:1.由本人作續;2.由他人作續。從內容來看,也有兩種情況:1.續作是前作的繼續;2.續作只是借用前作的人物名字。但是說來有趣,不管由誰來續和怎樣作續,續作的成就(思想也好,藝術也好)往往無法超越前作。雅俗共賞的《三國演義》很風行,但續作《后三國演義》卻無人問津;武松打虎、逼上梁山的故事家喻戶曉,然而幾乎沒有人知道李俊、童威、童猛后來還到“國”外去自立為王(見《水滸后傳》),也不知道宋江、盧俊義后來還轉生為鐘相、楊么繼續反貪官(見《后水滸傳》);你問孫悟空、豬八戒是哪部作品里的人物,肯定沒有人會回答說是《南游記》或《北游記》或《東游記》里的人物;《紅樓夢》的思想性藝術性更是《紅樓圓夢》《紅樓續夢》所望塵莫及的;問巴金的代表作是什么,讀者肯定會回答說是《家》,而絕不會說是《春》或《秋》; 《芳菲之歌》的“知名度”遠遠不及《青春之歌》;很多讀者也不知道《山呼海嘯》《橋隆飆》是《林海雪原》的續篇;《阿Q后傳》僅僅是借用魯迅筆下阿Q的名字,學習魯迅的詼諧寫法;《還珠格格3》再也沒有象《還珠格格》剛上映時那樣全國觀眾一片狂熱。總之,續作根本就比不上前作,究其原因是什么呢?
對經典的崇拜心理是續寫的重要因素。既想一試身手又難于另辟蹊徑,那就只能選擇跟風。一部作品大熱,立刻就會有大量類似的作品跟進,許多續作不僅內容,甚至連情節都雷同。毫無疑問,這是原創力喪失的表現。好的續作,本質上是要求創作者拿出自己源自內心的真正創造力來寫作的。哪怕是不經意跟風,創作者也須有自己的審美和堅持。一味跟風,人云亦云,亦步亦趨,只能引起讀者的審美疲勞。
給前作作續,當然要求按前作的人物性格、故事情節……的發展邏輯來創作,始終保持與前作的“連貫性”“一致性”,它的人物、情節、手法、主題……就必須有節制地刻劃、安排、表現和發揮,這就妨礙了續作的再創造。也就是說為了照顧前作所定下來的框架、思路、模式,續作者就不得不削足適履,順著前作指引或暗示的“套路”寫下去,這就使續作先天不足。《春》《秋》《芳菲之歌》《還珠格格3》便存在這種情況。特別是《紅樓夢》的續作,或抄襲原著,或彼此間抄襲,或抄襲其他小說,從人物命運的安排到情節的敘述,無不如此。
湯顯祖云:“今之為士者,習為試墨之文,久之,無往而非墨也。猶為詞臣者,習為試程,久之,無往而非程也。守惟制舉之文,令勉強為古文詞、詩歌,亦無往而非墨程也者。”在當時人文政治環境的長期滲透影響下,一部分人很容易選擇借現成題目和基礎為原書作續,對他們而言,這樣做起來駕輕就熟、得心應手,但離開了現成的題目與原作的框架,他們就很難措筆了。
續作者在作續時過分強調“倚山立柱”原則,往往推前作為“山”,視續作為“柱”,無“山”則無“柱”可倚之處,無“山”則無“柱”可通之源。這就難怪續沒有一部可與前作相抗衡,更不必說勝于前作了。原來續作者一開始就沒有超越前作這種奢望。
從創作的角度看,續作不敵前作屢見不鮮。在前作的基礎上進行“狗尾續貂”,鮮有成功范例。“東施之貌未必丑于西施,止為效顰于人,遂使千古之誚。”(《李笠翁曲話》)可見,模仿對模仿者來說,是一個多么大的不幸。藝術也一樣,最忌模仿,一模仿便失去其應有的價值。模仿是指在沒有外來壓力條件下,個體受他人的影響仿照他人,自覺或不自覺地重復他人的行為的過程,使自己的行為與他人保持相同。而由于是續作,便不能不對前作有較大的模仿性,這就決定了續作的永不如前。而且,作為模仿后的作品——續作,其對前作的精神所在、精華所系肯定存在著理解和把握主題(深化)、人物(再造)、故事(延伸)等問題,由于是續寫別人的作品(由本人作續的,則是續寫自己以前的作品,時間一過,恐怕以前所想所定的東西,也會變得模糊),就難免會理解不深,把握不準。而在這種情況下勉強作續,便只能牽強附會續出“牛頭對馬嘴”的作品,“畫虎不成反類犬”。《紅樓夢》的續作便是這樣。《紅樓夢》其超出前人的地方,正在于它的真正悲劇性,然而續作者卻硬要把它的悲劇性改成喜劇性,成為《紅樓圓夢》《紅樓續夢》之類的東西。這樣來把握《紅樓夢》的精神所在、精華所系,怎么能使續作壓倒前作呢?
中國人確實有發憤著書的傳統,“借他人之酒杯,澆胸中之塊壘”。“嗟乎!我知古宋遺民之心矣。窮愁潦倒,滿眼牢騷,胸中塊壘,無酒可澆,故借此殘局而著成之也。”(陳忱《水滸后傳序》)
此類續作,均是借題發揮,或叫舊瓶裝新酒。有些續作者,因為閱讀前作而生種種想法,或反對原書的主旨,或不滿人物的結局,或遺憾于情節的殘缺,或希望更好地表達自己的理念與追求,或想籍此直抒胸臆,等等,而借用前作,表達的是自己的刻意安排,閃耀的是自己的思想火花。“是書雖借經《西游》,實述平生閱歷了悟之跡,不與原書同趣。”(天目山樵《西游補序》)“借生花之管,何妨舊事翻新;架噓氣之樓,許起陳人話舊。”(歸鋤子《紅樓夢補自序》)這里不管是作者自述,還是他人評述,無不突出一個“借”字。
這類續作,只是借“殼”而用,說得不好聽是作“繭”自縛,與獨樹一幟的創作完全不可同日而語,也就是說根本無法破“殼”而出,越往下續步履會越發沉重。這類續作難以在讀者中引起廣泛的共鳴,其影響力大打折扣。過去描寫的是好漢與猛虎近身的殊死肉搏,而今敘述的是帥哥與拔了牙鈍了爪的老虎在草坪上盡情嬉戲。因此,作續時如果裝的“酒”太“新”,則會深陷泥足,貽笑大方的。
有作續必要的作品,肯定是深受歡迎的作品,正由于它已在讀者的腦中留下了深刻印象,因此,讀者對續作的要求便會很高,這就決定了藝術成就沒能大大超過前作的續作便不能引起讀者的注意和欣賞,更不用說那些跟前作是“水平相當”的續作了。這是因為原有讀者在前作高超藝術的感染后,已形成思維定勢,對該部作品留下了一個“維納斯”印象;人腦中一旦有極為崇拜的形象,當續作續得很一般時,其藝術感染力不足于改變讀者的原有看法;當續作續得很好時,讀者也不會改變原有的看法。
定勢思維是指人們在認識事物時,由一定的心理活動所形成的某種思維準備狀態,影響或決定同類后續思維活動的趨勢或形成的現象。即是指人們在思考問題時,一直按照同一種方式來理解、記憶問題,久而久之,就在思考問題時形成一種習慣,使人只想到一個方面,形成思想上所謂的“偏見”。心理學研究表明,人在思維過程中使用某一認知方式進行判斷,重復的次數越多,越有效,那么,在新的相似情境中就會優先運用這一方式。它是思維的“慣性”現象。定勢思維是一種“以不變應萬變”的思維策略,容易使我們產生思想上的防性,養成一種呆板、機械、千篇一律的思維習慣,造成知識和經驗的負遷移。當新舊問題形似質異時,原有思維活動會對新的思維活動起錯誤的引導作用,思維的定勢往往會使判斷者步入誤區。
這就是說,思維定勢既有自覺的習慣性,又有強大的排外性,它不僅不會根據客觀事實改變既定的結論,反而自覺地、心甘情愿地找出種種的理由變本加厲地鞏固原有那個結論,對續作持更偏頗的看法。比如《水滸后傳》本來是續得不錯的,然而盡管如此,它還是無法在讀者心中留下深刻印象。這是讀者由于思維定勢而對續作的高要求造成的。
一部作品,能夠成為杰作,都是特定的歷史環境條件下的必然產物。換了一個時代,環境改變了,便無法產生那樣偉大的作品。藝術沒有辦法重復!例如神話這種藝術形式的產生,不僅和藝術發展的不發達階段相聯系,而且同社會發展的不發達階段相聯系。因為神話是用想象和借助想象征服自然的產物,當自然實際上被征服的時候.神話便不存在了。正因為產生那樣的社會歷史條件消逝了,神話這種藝術形式在古希臘達到的完美程度才是不可企及的。這就給我們以啟發:作品成為偉大之作,除了本身的輝煌藝術創造之外,更主要的是決定于社會發展的一定階段上的生產力水平,在另外的歷史時期則不能產生,當然也就無法被企及。在這個意義上講,“唐之后無詩,宋之后無詞,元之后無曲”是對的。
在魯迅的時代,阿Q的所作所為跟當時時代環境、社會生活要求(主題要求、審美要求)是合拍的,所以能引起讀者的共鳴。現在的時代,阿Q的所作所為或許跟現在的時代是相似的,但由于現在的社會生活條件不同了,人們的審美傾向、審美情趣改變了,這就決定了現代人更關心的是當今生活條件下的人物及其活動和由此而構成的故事;懷舊感古,只能作為一種消遣。只有在二十世紀三、四十年代那樣的社會歷史條件下,才能產生魯迅其人其作品。特定的年代誕生特定的人物和經典是必然規律。
毋庸諱言,一些作者急功近利,為獲取豐厚利潤而作續,這就不能不影響續作的質量。比方說,一部邊拍邊播的電視連續劇,只要前頭幾集叫座了,就會一集接一集連綿不絕地拍下去,哪怕是拍成百集長劇了也仍然不肯“揮刀斬尾”,直到觀眾怨聲載道,片子快要被“噓”聲淹沒的時候,才肯很不情愿地鳴金收兵。至于那些拍完再播的電視劇,一旦播出后引起轟動,就會不斷拍續集,不落得“夾著尾巴逃走”的下場是不肯作罷的。《還珠格格3》就是一個突出的例子。續作是把“雙刃劍”,安排妥當則能收到事半功倍的效果,處理不好的話,就只能事倍功半,輕則惹來“口誅筆伐”,重則成“千夫所指”,自砸金招牌,原本完美的“句號”被無數的“感嘆號”和“問號”所替代。
筆者對上述幾個方面進行探析,并不是向續作者潑冷水,更不是主張不能為名篇佳作作續,而是想以此請續作者在作續時適當考慮這些因素,以便使續作后來居上;也請讀者在閱讀續作時,盡量拋開定勢思維和先入之見,客觀地看待續作,做出恰當的評價。
[1]黃強.明清小說多續書原因新探[J].明清小說研究,2007(2).
ClassNo.:I206DocumentMark:A
(責任編輯:蔡雪嵐)
AnAnalysisofSequelWasInferiorComparedtoOriginalWorks
Gu Shaoqiang
(Teaching Material Office,Guangdong Radio amp; TV University,Guangzhou,Guangdong 510091,China)
It is true that the sequel of a famous literal works is not as good as the original one whatever in quality or in artistic level because of the sequel has to follow the steps of the original works . Another reason is on the part of the readers who requires more higher degree in the artistic level for a sequel of a literal works as well as the utilitarian motivation of a author in his writing.
sequel;causes;analysis
辜少強,助理研究員,廣東廣播電視大學。研究方向:文學,高教管理。
1672-6758(2013)01-0112-2
I206
A