柳袁照：游走于理想和現實之間

本刊記者_舒紓

柳袁照：游走于理想和現實之間

本刊記者_舒紓

馬一浮有言：“六藝之教，莫先于詩”，曾經的詩教中國，在應試教育的壓力下早已喪失殆盡，但在蘇州，卻有一位校長守護著一座詩意的校園，并成為“江蘇高中詩歌教育學科基地”。

告別柳袁照的下午，蘇州正值39度的高溫。通過短信，柳袁照發來了一首《江南雨》：“多少天的雨/讓我心里都起了泥濘/下啊，下啊/情緒都被下落/我知道你會來/盡管/斷無一丁點消息 西邊的云還沒有云游到這里/等云游到這里/也許就不怕這可怕的靜寂……”

從蘇州十中以學生身份畢業，再回到蘇州十中任校長，第一人是著名文學家楊絳，柳袁照為第二人。11年前，柳袁照任職教育局，11年后，他重新開始寫詩。當大部分校長只是追求成績和分數，柳袁照卻修葺校園、梳理校史，召開詩會，鼓勵全員寫詩。柳袁照希望“詩性教育”、“詩意校園”可以賦予教育更豐富的內涵。

發來的這首詩名為《江南雨》，改自柳袁照幾年前的創作，體會過江南梅雨的人，大概能體會當年這些詩句里的孤獨與落寞。

“你也寫一首。我們一起蘇醒，然后一起滿懷著微笑與自信，面向這個世界。”柳袁照發來短信鼓勵道。這似乎已成他的習慣，將每一次的相遇或觸動入詩。并邀請與他相遇之人，一同寫詩。

兩天后，柳袁照將前往上海，他準備在上海的書店中，選購大量的詩集，以匹配蘇州十中的又一新稱號“江蘇省高中詩歌教育學科基地”。對柳袁照來說，這意味著蘇州十中的“詩性教育”正影響著越來越多的人。“其實，誰都很明白中國教育的問題在哪，但之前都沒有說出口，當我提出詩性教育，無疑說中大家的心聲，所以才會有這樣的影響效果。”

詩人校長

2011年新春，正值寒假，距離農歷新年不過幾日。值班的關系，柳袁照早早來到冬日的蘇州十中。學校里異常安靜，只有陽光，還有西花園大樹上的鳥聲。坐在西花園中的柳袁照忽然有了不一樣的感覺。他隨手寫下了一首詩：

《在這個園子里，遇上你，是個幸福的開始》

可以忘記許多事情/這個事情不可忘記/那個春天/那個突然到來的早晨/在這個院子里/我遇見你/真是個奇跡沒有比這朵花/更雅致/更浪漫/一切都變得那么美好/每棵樹都蔥郁/每塊石頭都有生氣/每個人都露出笑靨

我知道/從這個時刻開始/從我在這個院子里/遇見你開始/從這個早晨開始/從這個春天開始/是我幸福的開始。

完成之后，柳袁照將詩發給與十中相關的人，親人、老師、同學及片刻到過蘇州十中的人，作為新春祝福。隨即，柳袁照收到來自全國各地師生和朋友的回復，大家對詩中情感表示認同。

這一年，柳袁照回到蘇州十中園子的第9個年頭。“詩性教育”在蘇州十中和全國影響廣泛。2月12日，柳袁照在《瑞云詩刊》的創刊詞上寫下：“出刊《瑞云詩刊》，用我們自己的詩句建造精神的家園。師生處在這樣的氛圍之中，我們的詩性人生一定會更好。……紀伯倫在《先知》中有這樣一段詩句：‘你們可以庇護孩子的身體/但不能禁錮他們的靈魂/孩子的靈魂棲息于明日之屋/那是你們在夢中也無法造訪之境。’說得多好啊，同學們，你們的靈魂正在飛翔，雖然我們到不了你們將到達的遠方，但我們還會跟隨你們飛翔一段路程。”《瑞云詩刊》一直刊登著蘇州十中師生的詩歌作品。

稍晚的10月29日，柳袁照心中醞釀多年的首屆全國中學生校園詩會在蘇州十中召開。來自國內23個省、市、自治區的50多所學校的中學生在蘇州十中朗誦詩歌。“如果因此而興起了偉大的中學生詩歌運動，受影響的這些孩子們因為詩會、詩集的存在，而成為一個詩人，我想他們都是西花園詩派的人。這樣一種詩情詩性的放發，對未來中國五年、十年、三十年更遠的時候，是有作用的。”柳袁照回憶道。

蘇醒十一年

柳袁照稱11年前回到蘇州十中擔任校長為“一種蘇醒”。

青年時的柳袁照喜歡文學，尤其喜歡詩歌。高中時，柳袁照在蘇州十中的校園中遇到了影響他一生的恩師——當時擔任柳袁照班級語文老師和班主任的秦兆基。柳袁照從青年時期開始喜歡寫作。“但20世紀70年代的語文課堂，也許是近百年來最枯燥、最單調、最說教的課堂。”柳袁照在一篇《秦兆基老師》的文章中寫道。

高中時，柳袁照常去秦兆基家中或借書或談論寫作，這個習慣，一直延續到今天。柳袁照第一次發表文章就是秦兆基在柳袁照家中廚房布置的，評論前蘇聯一位詩人的作品。

秦兆基對柳袁照產生著影響。高中之后的十多年，柳袁照一直鐘情著詩歌。即使物質貧乏，柳袁照仍想方設法買到新華書店能買到的所有詩歌集。當時柳袁照寫詩，但從不發表。一直到同時間發生的兩件事情，改變了柳袁照的軌跡。

一日，柳袁照看到一篇大家所寫的詩論，詩論中提及“寫詩往往會把一個年輕人的一生都毀了”，柳袁照驚出一身冷汗。幾乎同時，柳袁照將自己的一組詩拿給秦老師看。秦老師說：這個還能算詩么？柳袁照心灰意冷。

之后二十多年的時間，柳袁照不看詩，不寫詩，埋頭于教學，之后專心在機關寫公文。“很清靜，二十年的中國詩壇與我無關。”柳袁照回憶道。

2002年，柳袁照告別11年的教育局工作，回到蘇州十中校園，任職校長。十中的校園是熟悉的，亭臺樓閣、曲徑幽深。暑假時，高三年級的高考失利卻讓柳袁照陷入前所未有的苦悶與壓力。

“難以形容的壓力，無比的憂郁，幾乎把我摧毀，又不能向任何人述說。”柳袁照開始重新寫詩了。那些無法講述的情感開始在詩中表達和呈現。朦朧和晦澀成為當時柳詩的特點。

2006年8月，柳袁照去了西藏。回來之后，寫下了一組散文詩《走進夢一般的西藏》：

拉薩的陽光在青藏高原行走，是心存已久的期盼，而又不敢實現的夢想。2006年8月的一天，一切恍如夢中，我終于踏上了這片土地，沒有思索，沒有準備，就這樣恍如夢境般走在曠遠而純凈的世界中。布達拉宮的天空是西藏天空的一個縮影，無垠而輝煌，純美而斑斕……

這組散文詩，秦兆基尤為肯定，并撰寫了一篇比原文更長的評論。最終，柳袁照的散文詩和秦兆基的推介同時發表在《散文詩世界》上。柳袁照寫詩的興趣漸濃，開始陸續在《人民文學》、《詩刊》、《星星詩刊》、《揚子江詩刊》、《文匯報》等報刊雜志上發表。

多點詩性

柳袁照體會到蘇醒的快樂，開始在蘇州十中的校園中，讓所有的老師和學生寫詩。一開始，是一種強制，但漸漸的，老師和學生已經難以離開這種詩情。“我寫詩，這是我個人的愛好。但這種詩情同樣深埋于每個老師和學生內心深處，都和我一樣，只是沉睡了而已。有的是被迫的睡、強制的睡。因為我醒了，其他人也會蘇醒。”

2010年8月的一日，柳袁照收到一位老師的短信：校長，30日我們班級要舉行迎新主題班會，你給我們寫一首詩，要寫得有激情，振奮一點。柳袁照感到納悶，覺得這個要求有些突兀了：是寫？還是不寫？“因為她是數學老師，我可以幫她一次，假如是語文老師，我就要讓她自己動筆。”柳袁照決定幫她一次。

“當所有人都以為是朝向未來現代化走去的時候，我就停留在這個地方‘沒走’，我站在這里堅守。這個校園，我采取的是一個堅守的態度。”

——柳袁照

因為是新生班會，柳袁照寫下了自己對新生的希望，作為給新生的禮物：

《太陽又一次升起》

在我們前行的路上/有開闊的原野/奔騰的河流/有無數的崇山峻嶺/每當這個時候/我們就會隨鷹一起飛翔

我們選擇每一個早晨/選擇一座新的山峰/在繽紛的夢幻中/聽從遙遠的地方/那金色的召喚/我們堅定地向上

在我們前行的路上/我們每一個人的背上/都安上一盞明燈/發出本真的光/唯美的光/超然的光

我們不會等待/等待命運的施舍/在沒有星光的晚上/等待月亮/在蒼茫的荒野上/等待五谷豐登

在我們前行的路上/處處是愛的天地/不管風云/不管雨雪/相信每一個明天/太陽都會又一次升起

詩后，柳袁照注明：“應邀為高二1班師生而作。”寫完后，柳袁照立即發給了這位班主任。半個小時以后，班主任回信道：“校長，你寫得真好，我已經能背誦出來了。你知道嗎？我在讀書的時候可得過詩歌朗誦一等獎的啊。”看完短信，柳袁照沉思了。他確信這位老師心中的詩情、詩意蘇醒了，而新生班會一定會被這位班主任的激情、真情所籠罩。“在當今考試領導教育的現實背景下，我們的校園里、我們的課堂上，能多一點詩的氣息，那是多么美好啊。”柳袁照在教育日記中寫道。

每年五月、十月的詩會是蘇州十中的固定活動，久而久之，這也成為了蘇州十中每年的詩歌盛典。2009年高考前的第99天，柳袁照照常舉辦了全校詩歌朗誦會，還特邀蘇州的知名作家、詩人參加。一次不過癮，又舉辦了第二次。“這一天的朗誦會，給了校園一個氣場，這個氣場就是文化的氛圍，就是素質教育的環境。”當時參加朗誦會的江蘇省作協主席范小青回憶道。高考前仍堅持舉行詩會，已經是十中的慣例。柳袁照說，他不是要學生都成為詩人，而是要讓學生有詩意的生活，擁有浪漫的情懷，不要所有的事都看得那么功利。

柳袁照希望通過寫詩給予師生有別于應試教育以外的東西。“我們可以不做詩人，但是我們必須擁有詩人的情懷。一個學校的使命不是只為了分數和考試，一個學校要有自己高貴的靈魂。詩性的人，其實就是純樸、誠實、率真、本分又本色，不做作、不刻意雕琢，一生有夢的人。”

柳袁照也會給學生上課，尤其是作文課。與師生之間討論文章、詩歌也是常事。“校長經常把他在報刊上發表的文章拿來，讓學生對照原稿討論編輯的修改意圖，這樣改是否妥當。學生們別提多帶勁兒，他們眼里很了不起的校長，原來文章里也有可挑刺兒的地方。”蘇州十中老師梁彩英表示，“過去學生最怕寫作文，現在都比著寫。因為寫得好的習作，還有機會被校長推薦到報刊上發表。”

“筑”園與文化

新浪微博上，“蘇州十中兮月詩社”在自己的簡介中寫道：蘇州十中詩社。第一屆名曰遇見。第二屆名曰兮月。若能與你相遇，是我們的緣分。若可一同對月吟唱，是我們的榮幸。

最近的一次，兮月詩社轉發了以蘇州十中校園為題材的微電影《朝花夕十》，并評價道：“那里有我們流逝的光陰和亙古明媚的青春。那里有甜蜜歡喜、欣欣向榮。那里曾于午時夢回我心，久久縈繞不曾消彌。那個園子，此生難忘。”

“那個園子”正是經過柳袁照修復的蘇州十中。十一年前，柳袁照回到蘇州十中之初，就開始著手于修復、改造學校，同時，梳理校史。

這所位于蘇州老城中心，十全街旁的“最中國學校”，如今已是國家重點文物保護單位。前身作為清朝時的蘇州織造署，同時，自康熙年間開始，還擁有另外一個身份，康熙皇帝、乾隆皇帝下江南時的行宮。1906年，王鏊第十三世孫王頌蔚（清光緒六年進士）的夫人王謝長達開始在此創辦振華女子中學。之后，章炳麟、蔡元培、李根源、葉楚倫、竺可楨、張一麐等社會名流皆出任過校董。費孝通、李政道、何澤慧、王淑貞、楊絳、彭子岡等人則是蘇州十中的校友。

初到十中任校長的柳袁照面對著的校園，盡管整個校園的格局沒變，但已經混雜入諸多糟粕。按照柳袁照的設想，這些糟粕的現代元素是與校園整體風格和文化相違背的，需要剔除。一場按照蘇州園林規格和盡可能保留十中固有風格的“修舊如舊”的筑園開始了。

為了將校園營造出蘇州園林的氣質，柳袁照前往全國各地選購精妙的靈璧石、太湖石。并邀請蘇州頂級的園林專家參與整個園子的細節設計和修復。

柳袁照舉了一個例子。屬于上世紀30年代典型民國建筑的振華堂，自落成，一直作為學校的會議室和演出廳存在。但在幾十年的時間里，振華堂的地面貼上了地磚，同時采用了現代款的靠背椅子，主席臺上采用現代化的裝飾等等。

在柳袁照眼中，這一切都違背了傳統的味道。振華堂并非僅意味著一個學校的會議室或演出廳。“當年蔡元培、于右任、竺可楨、陶行知、葉圣陶經常到學校里演講，正是在振華堂。那是積淀著人文底蘊、中國偉大名人智慧的場所，有無限魅力。同時，在之后的數十年，印刻著一批青年人的情感。我們當年的夢想、美好的情感，都凝聚在這棟樓里。”

最終，柳袁照從外觀到內在，甚至椅子、司令臺、墻壁厚板、電扇、吊燈等，將振華堂恢復為30年代的樣貌。整個校園也剔除了不必要的現代元素，保留下從清朝至文革時期各個年代的特色建筑與風格。

“這所園子是蘇州最好的學校。我讀書的時候就是最好的學校。在我讀書很久之前也是最好的學校。最好的學校是什么？它具有人文精神和科學的素養。這個院子兩類人很出名。文學家，包括楊絳、費孝通、彭子岡。然后是物理學家，何澤慧、李振道。這個院子既有人文的精神也有科學的精神，在這里蕩漾著。這種蕩漾是一種啟迪的東西，在所有的角落里、不經意的場合、所呈現出來的。校園是教育的一部分，一草一木更是辦學信念的體現。”柳袁照稱。

如今，無論是柳袁照還是蘇州十中的師生，對這個園子的一草一木都深有感悟。蘇州十中的種種風景，一草一木一人一事始終是柳詩和校園師生詩歌中的主角。而一年四季，柳袁照也喜歡與師生在校園中談論詩歌、品讀詩歌。

回憶起當年對校園的堅守，柳袁照是自豪的。“當所有人都以為是朝向未來現代化走去的時候，我就停留在這個地方‘沒走’，我站在這里堅守。這個校園，我采取的是一個堅守的態度。”

理想與現實間

蘇州十中柳袁照的辦公室墻上，掛著這樣一幅照片：天光不明，遠處是大海，有一人正朝著大海的方向走去，海風將他的頭發吹亂。

這是幾年前，柳袁照在三亞時留下的。凌晨3、4點，難以入眠的柳袁照隨性前往海邊。天光還未亮，海邊并無一人。柳袁照支起了三腳架，定好相機自動拍攝的時間，自己則向大海走去。最終，它拍下了柳袁照獨自朝大海走去的背影和整個遼闊的海域。“這可能就是我的心態。”柳袁照解釋。

推行“詩性教育”不久，一次全國講座中，一位熟知的同學在會上公開詢問柳袁照：詩人離瘋子就一步之遙，詩人離自殺也一步之遙，詩性教育是不是離自殺很近？柳袁照給予了回答：瘋子和詩人有著共同點，他們都要離家出走。但詩人離家出走之后還會回來，瘋子不會。這個詩人和瘋子都是比喻。我們做校長，就是要回來。

柳袁照一直在出走和回來，嘗試尋找國家考試制度和詩性教育之間的中和點。“國家考試制度之下，你無法改變國家意志，必須適應。如果考卷是100分，這個層面做好了，僅僅是60分。但現在更多的學校將60分放大到100分。我們剩下的40分，是通過做審美課堂，這種課堂是有思維的、愉悅的、有想象的課堂，孩子們可以把課堂當成草原，盡情的摔打、經歷那種美妙的過程。課堂雖然是封閉的，但思維和拓展性卻能無限。”

一種全新的課堂開始在蘇州十中推廣——審美課堂。柳袁照用詩人的語言，對這樣的課堂做了描摹：“課堂中至少有那么一段時間，是有燦爛的陽光和柔美的月光。” 無論語文、數學、政治、歷史、物理、化學等科目，都能夠有詩性，都能夠審美地教學和學習。未來，柳袁照希望蘇州十中的審美課堂能更進一步。“老師和學生的生命成長主要是在課堂，我們做審美課堂，是一個全新的課堂形式，所有科目都將涵蓋。”

理想與現實間的道路并非一帆風順，來自學校內部、家長、教育同行的不同聲音和壓力一直存在。“當蘇州十中的校長是幸福的，但也存在一些難處。”當面對“你是否看重高考成績”的問題時，柳袁照笑著道：我在心里看重。

柳袁照的老師秦兆基在一篇文章中寫道：柳袁照在事業上很有些開拓精神，行為特立獨行，屬于性情中人，免不了感受孤獨，外在的和內在的孤獨。

當提及“有人說你是一個孤獨者”時，柳袁照有片刻愣神，之后回答道：孤獨可能是說我內心的追求，孤獨有道理也沒有道理。我的主張、我的思想，很少人會這么想。很少人會在現實中去想這么多。從這個角度可能是一種孤獨。這種孤獨是不是一種本質的孤獨，還是種現象的孤獨，我不知道。

更多的時候，柳袁照將自己定義為邊緣人。“我是個邊緣人，在學校改造過程中，我穿行在校園和園林之間；在辦學理念上，我穿行在現實、傳統和未來之間；作為語文老師，我穿行在教師、作家和詩人之間；在功利主義的背景下，我又是穿行在功利和超然之間。”