人間有味是清歡

文_陳釘

人間有味是清歡

文_陳釘

三月里，孩子手握鐵鋤，到田野里去。積雪已退去，枯草迎風而動，田野一片灰黃色。要等到三四場細細密密的春雨之后，“草色遙看近卻無”，田野才會一層一層漸漸綠起來。風軟了一些，南墻下的杏花正在積蓄著花苞，像一個一個以篆書書寫的“夢”字。隱隱萌動和在等待的田野里，蒿悄悄地從燒過的枯稈頭背后鉆出來，如一點灰霧，模糊進春天到來之前最后那片寂寥里。

蒿有兩種，一種是白花蒿，葉肥而高大，一稈到頂，很少分岔，花窠白色。另一種瘦，略矮小，草莖分岔，花窠比白蒿略小而密，花窠黃色，又叫黃花蒿。

白花蒿和黃花蒿，因為葉類似，古人往往把它混為一談。《爾雅·釋草》：“蘩之丑，秋為蒿。”后世《注》：“春時各有種名，至秋老成，通呼為蒿。”大概說的是黃花蒿，《陸佃·詩疏》又說：“蒿，草之高者。”說的又似乎是白花蒿。

白花蒿氣溫辛丑，俗名臭蒿，不能食用，甚至牲畜都嫌棄它。因為有氣味的保護，它在郊野旁若無人地生長，一簇一簇，異常繁盛。黃花蒿的幼苗可以食用，《詩經》中《鹿鳴》一篇寫：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”幼鹿，吃田野里的蒿，這里的蒿，應該是黃花蒿。

夏日，村人把黃花蒿整棵采下，結成草繩，晾干，點燃可以驅蚊蟲，氣味清香迷人，類似于現在草木蚊香的味道，只是更加天然。白花蒿也可以曬干驅味，味道濃烈夸張。古人愛把蒿與煙放在一起，唐代詩人賀蘭進明《行路難》：“君不見山上蒿，數寸凌云煙。”唐詩人周元范詩曰：“誰云蒿上煙，隨云依碧落。”

黃花蒿人亦可食。黃花蒿又名茵陳，民間有“三月茵陳四月蒿”之說，意思是說，幼蒿可吃，而蒿到了四月，過了幼年，則莖葉變老，無法食用了。

采蒿吃蒿時，正值春初，萬物萌動復蘇。春雨貴，杏花開，看上去很美——但此當口卻往往是民饑之時，農民在去年秋天收獲的糧食，經過一個冬天的食用，到了初春時節，已經消耗殆盡。特別是在久遠的時代，沒有化肥，機械化程度不高，農作物產量低，遇到頭年年景欠佳，青黃不接，百姓的日子就更加難過。歷史上，很多次農民起義，就爆發在這樣的時節。蒿為多年生蓄根植物，根系發達，耐寒，發芽早，古人很早就發現了這一點。蒿，是早春時節最早被食用的野菜之一。

從田野采回一簇一簇的蒿子，擇去枯枝和老的莖葉，將新鮮莖葉淘洗干凈。可做多種食物：以油清炒，類似于炒馬蘭或者馬齒莧，味道清新可口；還可以和面，做餅，和玉米面做玉米餅，或者與面粉攪拌，攪成一塊一塊的糊狀，然后上鍋蒸熟，做成面疙瘩，或者和面做成粑粑。《本草綱目》：“嫩時醋淹為菹”，還可以洗凈以醋淹食。

以蒿為食，以詩記之，當以蘇軾的《惠崇春江晚景》最為著名，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”還有“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。” “堆盤紅縷細茵陳，巧與椒花兩斗新。”足見東坡居士飲饌之道。

現代人利用野生蒿，培育了茼蒿。

蒿可入藥，有發汗、解熱、利尿作用，在古代為治療黃疸的特效藥。2011年，美國最有聲望的生物醫學獎拉斯克獎授予中國學者屠呦呦，表彰她從青蒿中發現青蒿素——“一種用于治療瘧疾的藥物，挽救了全球特別是發展中國家的數百萬人的生命”，這是中國生物醫學界迄今獲得的最高級別的國際大獎。

公元742年，唐玄宗發布詔令，“前資官及白身有儒學博通、文辭英秀及軍謀武藝者，所在縣以名薦京。”李白被舉薦到朝廷。彼時他42歲。秋天，他離別家人赴京，別時，他作詩一首，《南陵別兒童入京》：“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

朝廷招募，何等榮耀，此時正值江南秋熟時節，短短幾句，溢于言表的興奮之情躍然紙上，特別是最后一句，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”更是寫出了詩仙李白無比自負的豪邁性情。

蓬與蒿，鄉間山野多見，皆是俗物，詩人常以蓬蒿自嘲，或借稱凡俗鄉野。古人以簪束發，困頓之時，身無硬物，只得隨手取用蒿的莖稈為簪，艱難凄苦莫過于此。劉言史《葛巾歌》最為形象：“一片白葛巾，潛夫自能結。籬邊折枯蒿，聊用簪華發。”這倒可稱得上是蒿的另一用途。