看客 親歷者 罪人

許藝

鄧曉芒在莫言獲諾獎(jiǎng)后談道：

“莫言是一個(gè)只憑才氣寫作的作家，正因?yàn)槿绱耍紶柨梢詫懗鰳O有思想深度的切中時(shí)代脈搏的好作品來，但也有可能濫用自己的才華，寫出形式上很炫酷而內(nèi)容上很平庸的東西……短處則在于，農(nóng)民的眼光恰好也正是他的視野的極限，是束縛他思想的無形邊界，他無法突破到邊界之外，立足于普世價(jià)值來反思我們這個(gè)幾千年來自成一體的文化。”“……在他的近期引起巨大反響的《蛙》里面所描述的農(nóng)村基層干部的人性反思，似乎開始透現(xiàn)出了某種覺醒的曙光。不過，沒有更開闊的視野和更明晰的理論指導(dǎo)，他的這種感悟終歸只是偶然的靈光閃耀。”

我找到了三個(gè)關(guān)鍵詞來考慮莫言進(jìn)入小說的方式：看客、親歷者、罪人。

一、關(guān)于歷史題材

“老師對(duì)我很好，文革開始之前我是她的好學(xué)生。同學(xué)們都要上去踢她一腳或者打她一拳，輪到我的時(shí)候我非常痛苦，如果你不踢你馬上就會(huì)被這個(gè)群體清理出去，在同學(xué)中立刻成為一個(gè)另類，于是我撿起一小塊土坷垃朝她背上扔去。這位老師被擊中的一瞬轉(zhuǎn)過頭來狠狠看了我一眼。這一眼至今讓我難以忘卻。過了幾十年，我已經(jīng)成為所謂的著名作家了，有一次在路上遇見她。我停下車子來向她問好，她把頭一扭就過去了。這讓我心里極其難受。我想，如果她能念及我當(dāng)時(shí)不過是個(gè)十幾歲的小孩子，原諒了我的這種做法，我心里會(huì)好受很多。但是她這么久都沒有原諒我。我后來又在想，如果她原諒了我我就可以原諒我自己了嗎？”

《豐乳肥臀》里寫到了一個(gè)教俄語的女教師紀(jì)瓊枝，被打?yàn)橛遗珊笤谔镩g擔(dān)糞。我無意于在生活和虛構(gòu)之間找原型，我考慮的是，莫言一直強(qiáng)調(diào)歷史不過是小說人物活動(dòng)的背景，而上世紀(jì)50年代出生的莫言恰好經(jīng)歷了中國的許多歷史事件。于是，在小說內(nèi)外，他都同時(shí)擔(dān)任著某種意義上的“看客”和“親歷者”的角色：

“聽說文革要結(jié)束了，我作為一個(gè)十幾歲的農(nóng)村青年感到有些失望，因?yàn)樵僖矝]有那么多熱鬧的批斗可看了：走資派戴著高帽子被押著游街，后面鑼鼓喧天……從魯迅筆下看砍頭的看客，到文革中批斗的看客，看客的圍觀其實(shí)從來沒有變過。”“處決人犯的時(shí)候，雖然很害怕，但還是忍著害怕使勁往前擠，希望能看得更清楚。”莫言的這種自省精神終于促成了他寫作理念的又一次轉(zhuǎn)變：從“把好人當(dāng)作壞人寫，把壞人當(dāng)作好人寫”到“把自己當(dāng)作罪人來寫”。

看客、親歷者、罪人，循著這樣的線索我們?cè)賮砜此膭?chuàng)作歷程：紅高粱——豐乳肥臀——蛙。“我認(rèn)為小說家筆下的歷史是來自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實(shí)的歷史，這是打上了我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書中的歷史。但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)。”

二、“罪人”心態(tài)與救贖的可能

（一）《豐乳肥臀》中的上官金童是母親與瑞典傳教士馬洛亞所生（“你有高貴的瑞典血統(tǒng)，比那些土鱉不知道要高貴多少！”）；上官念弟的生父是天齊廟智通和尚。如果宗教是一種救贖的可能，那么為什么是西方的基督教而非與中國有更多淵源的佛教或者土生土長的道教？

北師大文學(xué)博士劉劍的說法代表了一批人的觀點(diǎn)：“上官金童重操父業(yè)去做牧師，和賈寶玉的出家一樣，都落得白茫茫一片大地真干凈，隱喻了作者對(duì)此世救贖深沉的絕望。這塊豐饒繁復(fù)充滿了神奇故事的沃野，在精神上卻是貧瘠的、荒涼的。這生我養(yǎng)我的故土，是一塊不再適合生長希望的地方。救贖在彼岸，救贖在宗教，救贖在西方，也難怪諾獎(jiǎng)的評(píng)委們會(huì)對(duì)它青眼有加了。”

而莫言自己這樣談：“我不是基督徒，但我對(duì)人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個(gè)有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強(qiáng)加給別人的人。我希望用自己的書表現(xiàn)出一種尋求救贖的意識(shí)，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍。其實(shí)每個(gè)人都在尋找自己的上帝，有的人的上帝在天上，有的人的上帝在自己心中。”

（二）“我們每個(gè)人其實(shí)都是一個(gè)看客”。2009年汶川地震一周年，全國哀悼日，有個(gè)老頭醉酒又唱又跳，被叱責(zé)后塞進(jìn)警車被帶走了。“我當(dāng)時(shí)一直在旁邊看，我在想如果有人站出來為那老頭辯護(hù)，這個(gè)人就會(huì)被人群認(rèn)為站在了死難同胞的對(duì)立面。”——莫言的“看客”身份依然沒有變——“我們每個(gè)人都有被道德和公德壓制的地方，在一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境下這些被壓制的東西是得不到釋放的，倒是在非正常的時(shí)刻這些東西是被鼓動(dòng)釋放的，因?yàn)樵结尫拍憔驮健锩．?dāng)我在寫歷史的時(shí)候，我感覺到這樣的思維依然是存在的。”

回到鄧曉芒的觀點(diǎn)：只要莫言一直寫底層，新的東西就會(huì)被他發(fā)現(xiàn)——“哀悼日”發(fā)生的事情依然不是以純粹的理性完成的發(fā)現(xiàn)，而是隨同底層本身的變化而完成的“發(fā)現(xiàn)”。在《蛙》和《豐乳肥臀》里都寫到了90年代甚至更近的當(dāng)下，但寫得明顯不如“歷史”好看、深入，這是為什么？這是否很不幸地印證了鄧曉芒的預(yù)言：“不過，沒有更開闊的視野和更明晰的理論指導(dǎo)，他的這種感悟終歸只是偶然的靈光閃耀。”

最后，以一個(gè)毫無意義的問題結(jié)束本文：為人類命運(yùn)擔(dān)憂的莫言，看客、親歷者、罪人的莫言獲獎(jiǎng)后看到搶他書的人，會(huì)不會(huì)想起前不久民間的搶鹽？雖然書和鹽貌似有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同。