統帥的威望是打出來的

□張雄文

戰爭年代，軍隊統帥的威望是打出來的。

這與和平時期截然不同。一個遐邇聞名的教授，掀開其神秘的面紗，或許不過是個蒼顏白發、熬過年限的平庸老頭；一個“百里挑一”的“合適”局長，或許也不過是苦熬多年，同伴紛紛“落馬”的幸運兒。

戰爭年代則不同。

粟裕說：“戰爭是要死人的。”稍有不慎，輕則喪師辱地、身死人手，重則“亡國滅種”。

因此，紙上談兵的趙括或者夸夸其談的馬謖就混不下去。

一

1946年四平會戰后，林彪的東北民主聯軍傷亡8000多人，在 接連放棄20余座重要城市的撤退過程中，又因為國軍名將杜聿明窮追猛打，死死咬住不放，林彪再次減員5000余人。

林彪給毛澤東發電報，說“準備游擊，放棄哈爾濱”，最后的一座大城市也打算不要了。

因此，全軍上下一時籠罩著一片失敗的情緒。

林彪身邊的作戰科長王繼芳，竟攜帶實力統計表，投奔了杜聿明；麾下將領們也多愁眉苦臉發牢騷，甚至有人還當著林彪的面，說他“瞎指揮”，是“撤退將軍”、“逃跑將軍”。

《第四野戰軍征戰紀實》記載：“一天晚上，前指在一個村莊宿營，林彪到作戰處交代任務，聽見屋里議論紛紛。李作鵬對參謀們說：‘現在部隊對林總意見很大，說他到莫斯科吃了幾年洋面包，連仗都不會打了。’幾位參謀也附和道：‘說林總怪話的多啦！說常勝將軍變成撤退將軍和逃跑將軍了！’”

林彪在外面聽見，臉漲得通紅。他真想踹開門，質問這些怪話是哪來的，造謠的又是哪些人。可他終于還是以一聲咳嗽打斷了參謀們的議論。如果不是要向他們下達指示，他真想轉身離去。

1930年6月，年僅23歲的林彪就當了紅四軍的軍長，兩年后又作了紅一軍團總指揮（后稱軍團長），號稱“常勝將軍”，資歷不能說不老，東北民主聯軍的重要骨干也多是他當年的老部下，但因為打了敗仗，手下人也就毫不客氣，全然不顧他林總的威望。

杜聿明后來苦于兵力不足，停止高歌猛進式的進攻，林彪則背靠高枕無憂的大后方蘇聯，招兵買馬，壯大實力，不久就有了百萬人馬。

這時候，林彪挾人多勢眾之威，勝仗開始一個接一個，部下們也就眉飛色舞起來，響亮地唱起《林總的命令往下傳》了。

二

1948年4月，彭德懷指揮西北野戰軍發起西府戰役，轉戰千里，雖然殲滅胡宗南的國軍21000人，但自己也遭到不小損失，好幾次差點讓全軍陷入不歸的絕境。

戰后，雖然彭德懷不僅是西北野戰軍司令員，還有一頂解放軍副總司令的桂冠，軍內地位僅次于總司令朱德，資歷老得“嚇人”，但打仗失利之余，一些將領依然毫無顧忌，很有情緒地“埋怨彭德懷的戰役決心有錯誤”。

西北野戰軍是賀龍的老部隊，前身為八路軍一二九師與紅二方面軍。

這時，賀龍已奉毛澤東之命，將部隊的指揮權交給了彭德懷，自己半路出家，“改行”專管后勤。

聽到老部下的反映后，賀龍很是惱火，認為“自己必須以鮮明的態度支持彭德懷”。他批評一縱的司令員賀炳炎、政委廖漢生說：“彭總打電話叫你們去哪里籌糧，就應該堅決執行，不管你有什么理由，有多大困難，不堅決執行是不對的。彭總說了，就是命令。”

不久，西北野戰軍進行了整訓。賀龍又馬不停蹄，深入其他縱隊，進一步做工作，要縱隊的老部下們“加強團結，堅決服從彭德懷的領導”。

三

毛澤東、林彪、彭德懷都有部下“不滿”的經歷，陳毅也難能例外，似乎還更“慘”些。陳毅軍內資歷夠老，井岡山初期就曾與毛澤東、朱德并列，成為紅四軍三巨頭之一。

這種“牛氣”的老資格，軍內可與相比的人不多。

抗戰的槍聲沉靜下來后，陳毅從延安趕到了山東，做了新四軍的正式軍長兼山東軍區司令員，不久還兼了山東野戰軍司令員，可謂“位高權重”，顯赫一方。手下的地盤和人馬，與當年華中地面上的新四軍相比，也已不可同日而語。

“入魯六戰，只有泰安一勝”，也就是陳毅到山東后，6戰1勝5負。這就造成山東的將領更不買賬，形成了較為嚴重的惡性循環。

《二十軍史話》記載，這種情形下，葉飛很替老領導著急，關切地說：“你這個大司令比我這個小司令也大不了多少，我建議你，不要受各方牽制，集中3個縱隊兵力在手里，就有辦法尋求戰機，殲敵一個旅或兩個旅。否則，兵力不集中，什么仗也打不好！”

山東方面如此，受陳毅戰略指揮的華中方面，張鼎丞、鄧子恢、曾山又給毛澤東發密電，說對陳（毅）此部署絕不同意，對陳這幾個月在華中指揮亦深表不滿。

因此，山東與華中兩地，特別是山東解放區首府臨沂傳開了“陳毅不會打仗”的話。這自然是重新回到華東戰場、意氣風發的陳毅始料不及的。

這些情況也影響了毛澤東的看法。因此，毛澤東決定派當年令蔣介石聞風喪膽的紅四方面軍統帥、曾在山東指揮八路軍第一縱隊（轄一一五師及山東縱隊等部）的徐向前前往山東，負責魯南前線的作戰指揮。

這幾乎就是臨陣換將了。

陳毅心里自然不是滋味，王德說：“有一天夜里，我在值班，陳毅同志走了進來，他心情沉重地對我說：我將來還是搞我的文化工作去好了，我們給中央說話也不靈了，提什么意見都不靈了。”

在此情形下，1946年10月4日，陳毅主動給山東野戰軍主力八師寫信，坦率地說：“三月來未打好，不是部隊不好，不是師旅團不行，不是野戰軍參謀處不行，主要是我這個統帥犯了兩個錯誤，過去黨內同志曾有公論，認為我這個人最善于打敗仗，這話很對。我愿這次從不利轉到有利，再度證實這個評價。”

陳毅的“咸魚翻身”，重獲盛名是在其副手粟裕負責指揮的宿北戰役之后。

王德回憶說：“宿北戰役后，陳老總的情緒特別好，有人說他高興得摔了頭上的帽子，情不自禁地說：‘誰說陳毅老了，不能打仗？’”