《我的名字叫紅》的復調性對話

郭建飛

(吉首大學 國際交流與公共外語教育學院，湖南 吉首 416000)

奧爾罕－帕慕克的《我的名字叫紅》出版于1998 年，之后被翻譯成漢語于2003 年傳播到中國，但并未引起重視。2006 年，帕慕克憑借《伊斯坦布爾》獲得諾貝爾文學獎。至此，國內掀起了一場帕慕克研究熱。《我的名字叫紅》(本文中以下將稱其為《紅》)也因其獨特的敘事技巧而被眾多學者反復研究。本文旨在從巴赫金的復調小說理論出發來研究《紅》的對話性。巴赫金，作為偉大的詩學理論家之一，提出了復調小說理論以及狂歡化理論，基于對上述兩種理論的凝練及升華，巴赫金又提出了對話理論。對話理論是巴赫金哲學思想前后兩個時期的重要主旨，是其文學理論的核心。就巴赫金而言:“對話的本質在于一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音什么也結束不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”［1］

一、真正的作者“我”和人物敘述者“我”

《紅》中不存在主人公。雖然在小說中，人物黑的敘述有9 個章節，但他只是文中10 多個敘述者的其中之一。在此必須首先分清什么是真正的作者，什么是敘述者，什么是“隱者”作者。眾所周知，《紅》的作者是帕慕克，那么，毫無疑義，帕慕克就是小說真正的作者。關于敘述者，毋庸置疑的是讀者印象中的“講故事的人”。但米克－巴爾認為敘述者除了小說中的“講故事的人”外，敘述者還作為一種功能在小說中出現。他說“敘述者，或講述人(narrator)指的是語言的主題，一種功能，而不是構成文本語言中表達其自身的人。幾乎毋庸指明，這一敘述者并不是敘述作品的(傳記性的)作者”，“我說的也不是隱者作者”，是“所有創造小說的工作的代理人”“沒有敘述者的小說是不存在的”。［2］從米克－巴爾的定義中可以看出，敘述者是作為一種功能存在的，而不是作為身份意義上的人物而存在，他是一種抽象體，他的功能是“講故事”。而“隱者”作者，是一種身份意義上的存在，是一種人物個體。并且，敘述者有可能存在很多，但“隱者”作者只有一個。

翻開《紅》的目錄可以發現，每個章節的敘述者都不同于上一個或者下一個，翻開這部長篇巨著如同翻開一本短篇小說集，各個章節間毫無聯系，直至讀完才發現原來小說講述的是一個完整的故事。整個故事就像是各種樂器聯合在一起演奏的交響樂，“這種多角度第一人稱的敘述給人煥然一新的感覺”。［3］

《紅》的敘述者有“死人”、“謝庫瑞”、“奧爾罕”、“兇手”、“姨夫”、“橄欖”、“鸛鳥”、“蝴蝶”、“奧斯曼大師”等。敘述者不僅是這些有生命的人物，還有一些動物以及無生命的抽象物，如“馬”、“紅”、“硬幣”、“樹”，等等。這些有生命的人和物，與無生命的抽象物一起在這個大舞臺上可謂是熱鬧非凡，將戲演的有聲有色。有時他們步調一致，有時他們各抒己見，相互碰撞。正是這種獨特的講話方式吸引著讀者繼續向前繼續向下，總想著弄清楚事情的原委，陰謀的真相。但是，情況往往不能如人所愿。《紅》的開頭便向我們展示了一場謀殺案:高雅先生被三位細密畫家的其中一位謀殺死于枯井中。作為小說的主要線索，尋找殺人犯成了推動情節發展，引導讀者繼續下去的一種巨大引力。大家都在分析、猜測、怒罵甚至詛咒這名殺人兇手。處于道德的劣勢，殺人兇手本該隱而不語，盡量避免拋頭露面，而《紅》中的殺人兇手卻堂而皇之地作為一名敘述者存在于小說中，述說自己殺人的動機，為自己辯解，甚至總結出是由于高雅先生自己愚蠢害了自己，并列析殺死高雅先生所能帶來的種種的好處。

在這場戲中，各個角色都以均等的身份存在著，沒有主人公，亦無配角。正是這種真實的存在使得小說成為一支復調小曲，各種音調此漲彼落，此興彼伏，然卻相互彌補、相得益彰。即使是應該受到道德譴責的殺人兇手也有為自己申辯的機會和空間，試圖讓受述人相信自己不得已而為之的行為，讓讀者無形中受到影響，在該殺與不該殺中徘徊。正是這種復調聲音的存在，使得每一個人都以一種獨特的聲音證明了自己存在的姿態與意義。正如巴赫金所說，我們每一個人的存在是一種在獨特的時間與空間范疇內的與眾不同，自我的實現是在世界中與他人通過話語交流的過程中得以實現。［4］

二、非人的敘述者“我”

《紅》不僅存在眾多的人物敘述者，非人敘述者在小說中也混雜存在。異于傳統小說僅將人物作為敘述者的做法，《紅》中非人敘述者的存在是其復調性對話的又一特征。根據人物敘述者的定義:人物敘述者不僅承擔著敘述的任務，同時也是所講述的情境與事件中的一個人物，既以一個人物的身份活動，也與故事中其他人物形成交流。［5］這一對非人物敘述者的定義表明:它雖然是敘述者，但是非人物的，并且不能參與到故事中來。然而，在《紅》中，“狗”、“樹”雖然是有生命的，但它們是非人物敘述者，“馬”(一幅畫)、“硬幣”是無生命的，它們也是非人物敘述者，但它們卻同時又都是故事的直接參與者，與小說中的人物一起構成了一個有機整體，并且與其他人物敘述者進行有效的互動。作為旁觀者，他們的敘述更加客觀，可信度更高。

比如說“馬”，作為一幅畫，雖然是無生命的，但是作為非人敘述者，它卻起著重要的作用——是殺人兇手留下的一個證據(鼻孔有缺口的畫法)。此章節中，通過“馬”的敘述，讀者了解到了在畫哪怕是一種馬的不同技巧，筆的起始不同點以及不同的視角。“硬幣”，作為一個抽象物，在小說中搖身變作一個敘述者，一個有生命、會言語、可思維的存在體。講述人們持著為何開始制造假幣，不法商人如何用一枚假幣欺騙手持真幣的農夫，人們為何越來越多的制造假幣而不使用真幣等等社會存在的現實問題，正是讀者對這既被命名又被回避的真相感興趣，話語狡黠地藉恰似以制造含混，因為含混指明真相，然又平鋪直敘地將真相淡化為跡象而已。［6］

巴赫金的對話理論是在其長期研究陀思妥耶夫斯基作品的基礎上提出來的重要詩學理論，“在陀思妥耶夫斯基長篇小說中，一切都莫不歸結于對話，歸結于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音，什么也結束不了，兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件”［7］《紅》甚至比陀思妥耶夫斯基的作品中的對話性更加突出。其敘述規模遠遠超過了傳統現實主義作品中的敘事規模，開創了一種更加靈活多變的、思想更加豐富的對話性模式。《紅》從頭至尾都在講故事，但故事從未受到任何情節或者人物的影響，作者為了達到更好地敘述的目的，采用不斷切換敘事視角的手段，發出眾多敘事聲音，完全擺脫了直至19 世紀末的那種作者的全能視角模式，剝奪作者的一切支配權和干預權，使得沒一個有生命的甚至無生命的抽象物都成為有思想的存在體。所有的敘述者都可以說任何自己想說的話，做任何自己想做的事，享有絕對的自由而不受任何事物的支配或約束。作者也從不評判誰是誰非，各個敘述者也不妄加評價他人，而僅僅是表述自己內心所思所想。

眾多敘述者站在同一個舞臺，無主角，無配角，每個存在體都是自己的上帝，并同時與其他的敘述者或者是讀者形成一種對話關系。在這個熱鬧非凡的舞臺上，讀者從文字中看到的聽到的每個敘述者的聲音都是真誠的，都是無辜的(包括殺人兇手在內)，無法判斷究竟哪個敘述者是可信的。

三、兩條線索下的另外一種聲音

《紅》之所以能取得如此大的成功，一方面由于其豐富的故事情節，另一方面由于其獨特的情節結構安排，與此同時，使之如此成功還在于隱藏于兩條線索(謀殺與愛情)之下的第三種聲音的存在。讀者在閱讀小說的時候，最初的期冀是找出殺人兇手，將之繩之以法，但在探尋的過程中，作者并未讓讀者如愿以償，而是將這種找到答案的快感加以延伸——愛情故事穿插其中。破解謀殺案、將愛情進行到底成為了引導讀者繼續閱讀下去的動力所在，也是整個故事情節的兩條線索。這種閱讀過程亦如中國套娃，大娃娃之內還有小娃娃，小娃娃之中還有更小的，更小的內部還有再小的，以此類推，給讀者帶來無盡的喜悅與驚嘆。

作品在向讀者展示愛情與謀殺這兩個主題的同時，展現在讀者眼前的是隱藏在這兩條明線之下的文化內涵——第三種聲音。《紅》并未交待小說寫作的時代背景，從各個敘述者的話語中，讀者不難發現:就繪畫領域而言，文中的土耳其傳統繪畫正受到外來文化的沖擊與碰撞。而對于這一沖擊與碰撞，不同的人持有不同的態度:有人固守傳統，排斥異己;有人崇尚外來物，全盤接受;有人在新與舊之間搖擺不定，無所適從。第一類固守傳統的人物代表是奧斯曼大師和高雅先生。奧斯曼大師對于蘇丹王讓其用透視法作畫是對自己的侮辱，而且，為了避免受到現代作畫法的影響，他寧可刺瞎自己的雙眼;高雅先生，作為一名鍍金大師，服務于姨夫大人，由于工作的特殊性，他有幸看到了姨夫大人讓大家所作繪畫的全景，也因此而遭致殺身之禍。姨夫大人可以被視作第二類對于新文化態度的代表人。第三類代表人物是黑，可以說他對外來文化的侵入持中立態度，亦可說其在外來文化的沖入之際搖擺不定無所適從。

對于多元文化社會，“比較理想的模式是多元文化之間的對話交流，求同異存，相互學習相互尊重相互理解，各自發展與共同發展。”［8］對話本身意味著差異的存在，對話的目的是盡量使不同見解和觀點能融洽共在，合法并存，體現相互平等、相互尊重的學術思想和態度，是對文化專制與文化帝國主義的抗爭，對理想的文化融合的憧憬。讀者也就是這樣跟著帕慕克的文字，任由“聲音”自己言說，邊聽邊做出自己的判斷。

帕慕克通過《紅》向我們展示了一部交響曲，各種聲音均等地參與其中的對話，沒有主從之分，亦無優劣之別。帕慕克游蕩在新舊文化、古今文化的沖突中，試圖在他虛擬的小說世界中，向讀者展示落后衰敗的傳統文化、興起的現代文明，并向讀者展示了在這場變新與革命中不同人的不同聲音。在虛構的謀殺故事的背后，作者向讀者講述了一種文明被割裂的真實痛楚，“帕慕克在這部書中，借一個關于細密畫的故事，動手解剖這個古老民族的靈魂，并代表土耳其人述說著文明被割裂和架空的痛楚”［9］。

［1］巴赫金. 巴赫金全集［M］. 石家莊: 河北教育出版社，1988.

［2］米克·巴爾著，譚君強譯.敘述學:敘述理論導論［M］.北京:中國社會科學出版社，1995:141.

［3］陳福蘭.〈我的名字叫紅〉不可靠敘事者研究［D］.湘潭:湘潭大學，2011.

［4］黃梅. 也說巴赫金. 外國文學評論［J］. 1989，( 1) : 10－14.

［5］譚君強. 敘事學導論［M］.北京: 高等教育出版社，2008:60.

［6］羅蘭·巴特，屠友祥譯. S/Z［M］. 上海: 上海人民出版社，2000:252－253，253.

［7］巴赫金著，白春仁，顧亞玲譯.陀思妥耶夫斯基詩學問題［M］.北京:生活·讀書·新知三聯書店，1988:344.

［8］王蒙. 關于文化間的對話［J］. 中外文化交流，2002，(1) :4－5.

［9］Associate Press: Turkey’s Pamuk w ins Nobel literature prize［EB/OL］. Oct.13，2006. Http: //www. msnbc. msn.com /id /15232786.