“人性”的異化與守望
——論狄更斯及其《雙城記》*

陳海燕

(菏澤學院中文系，山東菏澤 274015)

“人性”的異化與守望
——論狄更斯及其《雙城記》*

陳海燕

(菏澤學院中文系，山東菏澤 274015)

19世紀英國作家查爾斯·狄更斯是一位人道主義思想者，他的人道主義思想的核心是“人性善”，表現(xiàn)“人性”是他作品的重要主題，而其代表作《雙城記》集中表達了“人性”的異化與“人性”的守望這一主題。

狄更斯；人道主義； 《雙城記》；人性

查爾斯·狄更斯(1812—1870)是19世紀英國偉大的現(xiàn)實主義作家之一。他是從英國工業(yè)文明高度繁榮與饑餓屈辱中成長起來的作家。他對他所處的社會與世界有著獨特理解和認識。他以充滿溫情的筆觸給人們展示了19世紀英國維多利亞時期階級或階層之間的矛盾與對立以及“人性”的異化和扭曲的現(xiàn)實，并表達了他對人性、社會的童話式的理解。本文欲通過對狄更斯以“人性善”為核心的人道主義思想的理解，探討其代表作《雙城記》的“人性”主題。

一、狄更斯的人道主義思想形成及內(nèi)涵

狄更斯是一位以“人性善”為核心內(nèi)容的人道主義思想的宣講者和捍衛(wèi)者。縱觀狄更斯的一生，他始終堅信仁愛、慈善是人的真正本性，并視之為一種不可戰(zhàn)勝的力量。狄更斯的人道主義思想的核心和起點是“人性善”。

狄更斯的“人性善”觀念的形成與他的童年生活有著密切的關(guān)系。狄更斯的童年生活具有雙重性的特點。1817年到1822年即他從5歲到10歲的階段，他的童年生活是愉快和幸福的。這一段時間，他們一家住在英國普次茅斯的肯特郡的查塔姆港附近，這里自然環(huán)境優(yōu)美，家里的經(jīng)濟狀況良好。他和姐姐們在家里可以看一些文藝書籍，更幸運的是還常常聽老祖母講故事。這些都給狄更斯幼小的心靈烙上了愉快和幸福的印記。1822年之后的童年生活是痛苦和屈辱的。狄更斯的父親因社交上的野心，不甘于做海軍小職員，1822年舉家遷往倫敦，從此家庭狀況一蹶不振。房租無力償付，全家被迫住進了倫敦郊區(qū)貧民窟。為了生存，父母曾嘗試創(chuàng)辦私立學校，結(jié)果以失敗告終，并負債累累，生活難以為繼。父親以及整個家庭也因此住進了債務(wù)人監(jiān)獄。12歲的狄更斯為了支撐整個家庭，到一家鞋油廠做童工。每天需要工作10多個小時，僅僅為了獲得6先令的工資。白天干活；晚上還需去監(jiān)獄看望父母弟妹。特別是與他同齡的孩子一邊吃著糖果面包，一邊臉貼玻璃看他工作的時候，他常常產(chǎn)生一種屈辱感。這一痛苦經(jīng)歷與辛酸體驗在他心靈中刻上了深刻的印痕。這種心靈印記，成為他終身的情結(jié)。

狄更斯的愉快美好與辛酸屈辱這一前一后的童年生活體驗對他“人性善”觀念的形成具有至關(guān)重要的作用。“后一段生活的辛酸與屈辱反襯出了前一段生活的歡樂與美好”[1](P361)，也強化了他對已逝的幸福童年生活的向往與希冀，更激起了他對“人性”的善與美、對人類生活的幸福與光明的追求。渴望返回“天堂般的童年”成了他一生追求的“精神伊甸園”。這是狄更斯“人性善”觀念形成的內(nèi)在心理機制。

狄更斯的“人性善”觀念亦與基督教《圣經(jīng)》思想有關(guān)。狄更斯追求和渴望的是純美的“兒童世界”。而“兒童”在基督教和《圣經(jīng)》中亦被視為美與善的象征。《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第19章第14節(jié)：“耶穌說：‘讓小孩子到我這里來，不要禁止他們，因為在天國的，正是這樣的人。’”第14章第20節(jié)：“‘在心智上不要作小孩子，然而在惡事上要作嬰孩，在心智上總要作大人。’”《圣經(jīng)》和基督教把嬰孩與天國里的圣者是列為同類的。兒童成為愛、美和善的象征，具有童心也就具有了善與愛。狄更斯在其遺囑中勸慰他的孩子：除非你返老還童，否則，你不能進入天堂。狄更斯把“童年”或“兒童”理想化和神圣化，并視之為自己心目中的美與善的象征。在作家看來，這種保留自然的真和美的“人性”，是一種永恒的不可戰(zhàn)勝的力量。他“希望純樸的愛和真理最終會占上風”，“我希望真正的愛和真理最終會戰(zhàn)勝世界上的一切邪惡和不幸”。[2]

狄更斯以“人性善”為起點，不斷地吸收和汲取文藝復興以降的人文主義、啟蒙主義思想等，最后形成和完善了他的人道主義思想。狄更斯盡管沒有受到嚴格正規(guī)的學校教育，但是求知的欲望和改變命運的意志使他抓住一切機會閱讀文藝書籍。盧梭的啟蒙思想也對他產(chǎn)生了影響。1842年他第一次去美國，是想就近觀察那場共和國制度的大膽實驗是否真給人民帶來了自由和平等。他在美國看到許多新氣象，感到欣慰。1846年他到巴黎居住，對那時的法蘭西非常贊賞。另一方面，盧梭的“人性善”和“返歸自然”的思想與他的“兒童”情結(jié)又存在著精神的契合。狄更斯旅居法國期間，與法國文學巨匠雨果有過交流。兩人對一些社會問題表達了共同的認識，比如他們對社會黑暗的抨擊，對窮人悲慘生活的同情，對善良、仁愛的贊美，對兇殘、邪惡的憎恨，對人道主義精神的宣揚等等。從作家創(chuàng)作所表現(xiàn)出的強烈的道德意識、憂患意識和使命意識，我們亦可看出狄更斯的鮮明且強烈的人道主義思想。

狄更斯正是從“人性善”為核心的人道主義思想出發(fā)，從兒童心理和視角來觀察社會，透視世情人情，描寫生活。正如安·莫洛亞所說：“我們要記住，這些五光十色的景象是通過一個小孩子的眼睛來觀察的，也就是說，是通過一個富于新鮮感的、變形的鏡頭來觀察的……狄更斯始終保持著這樣一個兩重性特點：他見多識廣，卻又以兒童的眼光看事務(wù)。”[1](P362)他以成人的心智正視他身處的世界，又以“兒童”視角俯瞰這個世界的矛盾和對立，燭照以“人性善”的光芒。

正是這種兒童的純真、善良與基督式的博愛的結(jié)合，使狄更斯總是用善與愛的鏡子去反映現(xiàn)實生活，因而他的作品既廣泛展現(xiàn)了資本主義工業(yè)文明背后的邪惡、不平等以及其中的“人性”的扭曲與異化，也滲透著作家對“人性”的守望：相信人性在本質(zhì)上是善的，相信它能夠擺脫重重羈絆而完善起來，并最終戰(zhàn)勝邪惡！

二、“維多利亞盛世”：陽光與陰影

維多利亞女王1837年繼位，1901年逝世。這一時期被稱為英國的“維多利亞時期”。這也是英國歷史上資本主義發(fā)展的黃金時代，被稱為維多利亞盛世。這是一個政治相對穩(wěn)定、經(jīng)濟飛速發(fā)展、物質(zhì)極度繁榮的嶄新時代。在短短的幾十年時間里，英國從一個農(nóng)業(yè)國迅速發(fā)展成一個工業(yè)國，一躍而居世界首位，被稱為“世界工場”。另一方面隨著在海外進行大規(guī)模的殖民擴張而成為強大的“日不落帝國”。這是一個極力鼓吹神話并不斷制造神話的時代。旺盛的創(chuàng)造欲和燃燒的激情激動著每一個人。工業(yè)革命帶來的巨大變化使人們對經(jīng)濟發(fā)展、科學進步和未來社會充滿了信心，并把與工業(yè)革命相伴而生的“物質(zhì)主義和功利主義”等思想意識奉為信仰。狄更斯面對這樣的成就，也自覺不自覺地流露出一種驕傲和自豪，因為他本身就是一個維多利亞式自我造就的神話，盡管他更加清醒和理性。另外，在理智和感情上，耿更斯對工業(yè)文明極度繁榮的倫敦是極其矛盾和復雜的。

經(jīng)濟的迅速增長、社會財富的巨大增加并沒有使英國社會的每一分子都分享到工業(yè)化的成果，并過上幸福安寧的生活。“不干涉主義”政策導致社會財富在各階層中的分配極不合理。財富的大部分被極少數(shù)人所壟斷，大多數(shù)人沒有分享到應(yīng)得的成果。分配不當引起貧富懸殊、兩極分化，富人越來越富，窮人越來越窮，這種狀況的持續(xù)在英國造成了極為嚴重的社會后果：貧困必然使社會下層特別是工人階級對現(xiàn)實產(chǎn)生不滿，并通過個體犯罪和集體反抗發(fā)泄這種不滿，由此而導致激烈的社會沖突。工人的工作和生活環(huán)境非常惡劣，婦女和兒童在幾乎與成年男工相同的條件下勞動。階級矛盾和社會矛盾日益尖銳。

隨著資本主義的發(fā)展，金錢和物質(zhì)取代縹緲的上帝成為人們思想和精神的新主宰，成為衡量一切的唯一標準。人變成了金錢和物質(zhì)的俘虜，人自身不再是目的。拜金主義和功利主義的泛濫，直接導致了“人性”的扭曲和人的倫理道德、文化價值觀念的沉淪。

在這樣一個繁榮與危機并存、陽光與陰影并存的時期，對于一個有良知和責任擔當?shù)淖骷襾碚f，他不可能只顧唱贊歌，而無視社會病疴。成名之后的狄更斯，對當時英國社會中存在的問題和危機，保持著一種清醒的認識，并試圖通過自己的努力引起全社會的警覺和重視。他的代表作《雙城記》，就是這一努力的結(jié)果。

三、《雙城記》的“人性”主題

《雙城記》是一部歷史小說，是一部以史諷今的小說。它以法國大革命為背景，探討了法國大革命暴力恐怖產(chǎn)生的原因，并從道德的角度作出評判，以警示現(xiàn)實中的英國人。

《雙城記》開篇描述道：“那是最好的年月，那是最壞的年月，那是智慧的時代，那是愚蠢的時代，那是信仰的新紀元，那是懷疑的新紀元，那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄……”[3](P1)作家在《雙城記》中的這一段描寫，正是對繁榮與危機并存、陽光與陰影并存的19世紀英國社會的真實寫照。作家將敘述的筆觸在倫敦和巴黎兩地進行自由的轉(zhuǎn)換，其借古諷今、以彼寓此的意圖是非常明顯的。

《雙城記》的主題意在表達：在功利主義和極端利己主義的社會環(huán)境下，“人性”的異化和扭曲以及對“人性善”的人道主義理想的守望。作品主要是通過兩個方面來表達此一主題的：一方面通過艾弗勒蒙德家族和德法日太太來表達“人性”的異化和扭曲；另一方面通過馬內(nèi)特醫(yī)生、露西、達奈和卡頓等人表達對“人性”的守望。

以艾氏家族為代表的貴族王權(quán)，與人民為敵，殘忍暴戾，荼毒生靈，驕奢淫逸，引起了被壓迫民眾的仇恨和憤怒。“法國，……一邊造紙幣一邊揮霍，極為順利地走著下坡路。此外，法國在她的教士們的指導下，以做這等慈善功德為樂，諸如判處一個青年砍掉兩手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后將他的身體活活燒死，因為他……未向他們下跪致敬。”[3](P2)法國封建王權(quán)以殘酷的非人道的暴力，駭人聽聞的酷刑，來維持他們的專制統(tǒng)治，視人民為芻狗草芥，表現(xiàn)了它非“人性”的反動本質(zhì)。作為封建王權(quán)象征和代表的艾氏家族的斑斑劣跡進一步體現(xiàn)出封建專制統(tǒng)治的腐朽和暴戾。艾氏侯爵兄弟將底層“人”視為“狗”和“老鼠”，并進行肆意的欺壓，不容許別人有絲毫的反抗行為。當他們的馬車橫沖直撞，軋死一個農(nóng)民的孩子，他們無動于衷，反而責怪孩子的父母，驚嚇了他們的馬。一個農(nóng)婦向他們要一塊小木板或石頭作為丈夫的墓碑，竟然也遭到斷然拒絕。更令人發(fā)指的是，他們?yōu)榱藵M足自己的淫欲，搶奪和霸占了一農(nóng)家婦女，并致其全家五口人喪命。當馬內(nèi)特醫(yī)生出于“人道”將這一罪行揭發(fā)出來的時候，他們又憑借自己的貴族特權(quán)，把馬內(nèi)特醫(yī)生送進巴士底獄。在他們看來，“鎮(zhèn)壓是唯一經(jīng)久不衰的哲學”[3](P125)。馬內(nèi)特醫(yī)生在獄中用血寫的控訴書，真實記錄了侯爵兄弟喪失“人性”，踐踏和剝奪別人的尊嚴和生命，并將獸性原則凌駕于“人性”之上的罪惡。侯爵兄弟在權(quán)力和物欲的腐化下，“人性”盡失，變成暴戾的野獸，而且在他們以及整個暴力恐怖統(tǒng)治下，被欺壓、凌辱和踐踏的下層“人”的“人性” 也被異化和扭曲了。

下層民眾的憤怒和復仇的欲望不斷地累積和聚積，在1789年7月14日瞬間爆發(fā)，迅速匯集成能摧毀一切的無情的復仇之海。這股無情的憤怒的激流摧枯拉朽般地毀滅了貴族封建王權(quán)和監(jiān)獄。所有卷入其中的壓迫者還有被壓迫者，都毫無例外地成為反“人性”暴力恐怖的異化物或犧牲品。那些罪惡滔天的壓迫者毫無疑問成為革命絞殺的首要對象，紛紛被推上“吉洛廷”——斷頭臺，而且無數(shù)的無辜者也被不分青紅皂白地隨意地捕殺。在這一革命激流中，“人性”的吶喊是微弱的和無力的，下層民眾對貴族的怒火與復仇完全取代了貴族的反“人性”的統(tǒng)治；在這一瘋狂的、盲目的暴力激流中，沒有任何道德的考慮，也沒有人道主義的空間。革命階級變成了新的壓迫者，他們在復仇過程中帶著強烈的反邪惡的憤怒延續(xù)邪惡并制造著新的邪惡，盡情地發(fā)泄自己非理性的盲目的瘋狂的嗜血本能。這在德法日太太身上體現(xiàn)得最為突出。

德法日太太這一形象寄予了作家深沉的人道主義的思考：是什么使她由受害者變成了施暴者，變成了“復仇女神”？革命的正義性和合理性的界限何在？革命的目的和手段的關(guān)系如何？

家破人亡的悲慘遭遇在德法日太太的心中種下了復仇的種子，她以極大的毅力隱忍著憤怒并編織著復仇的計劃，她把為家人報仇視為活著的唯一意義。為家人復仇，成了她革命的真正目的，所以，為實現(xiàn)其趕盡殺絕斬草除根的目的，她不惜一切手段和殃及無辜。她利用馬內(nèi)特醫(yī)生寫的控訴書控告侯爵的侄子達奈，不僅想置他于死地，而且還想除掉達奈的妻子露西和他們的幼女。“干到斬盡殺絕！”[3](P349)“艾弗勒蒙德家的人要殺絕，那個妻子和那個孩子，必須跟那個丈夫和父親去。”[3](P370)復仇的欲望使她變得冷血、殘忍、可怖，變成“一只母老虎”[3](P373)，“她絕對沒有憐憫心。即使她曾經(jīng)有這種美德，也蕩然無存。”[3](P373)復仇欲望和革命激情把她徹底異化了。德法日太太的悲劇性不在于她的家破人亡的遭遇，而在于她最終失去了“人”的善良本性，從而失去了讀者的同情。

作家通過艾氏家族和德法日太太這些人物所傳達出的就是：暴力統(tǒng)治不會消滅暴力，只會滋生暴力；強權(quán)和恐怖只會使“人”的善良本性扭曲和喪失；革命暴力在維護其正當性和合理性的同時，往往會使更多的“人”陷入邪惡的暴力之中，成為盲目的殺人機器，也會使人身上的慈善、友愛、同情等寶貴本質(zhì)蕩然無存；在絕對正確的革命之上，存在著一個絕對正確的人道主義。

狄更斯的人道理想主要是通過馬內(nèi)特醫(yī)生、露西、達奈、卡頓等人體現(xiàn)出來的。

馬內(nèi)特醫(yī)生正直高尚、善良仁愛、以德報怨，富有自我犧牲精神和道義感。他不屈服于侯爵兄弟的淫威而是選擇捍衛(wèi)正義與良知，告發(fā)侯爵兄弟的非“人性”行為；當女兒露西與仇人的兒子達奈相愛時，他理性冷靜地處理了自己的內(nèi)心矛盾，成全了兩人純潔的愛情；當革命爆發(fā)時，他沒有借此機會報復，而是清醒地認識到法國大革命爆發(fā)的瘋狂性和反“人”性，對“復仇女神”德法日太太的“報復心太盛”、“惡毒的怨恨”進行了嚴厲的指責；作為醫(yī)生，他不僅為囚犯看病也為看守看病，他不以階級和身份而是以“人性”“人道”作為自己做人行醫(yī)的標準。醫(yī)生職業(yè)，使馬內(nèi)特這個人物具有雙重意義。救死扶傷的醫(yī)生天職和“人性”“仁愛”的人道精神形成了一種同構(gòu)關(guān)系，使他成為作家筆下人道主義理想的化身。

露西生性善良、樂于助人，她的“愛”使沉冤18年精神失常的父親恢復“人”形，“死人復活”。達奈作為青年貴族，認識到自己階級的罪惡，并與自己的家庭和階級決裂。當他的朋友亦是家庭的仆人，因與自己家庭的關(guān)系而陷入囹圄時，他冒著被捕殺的危險去營救他。卡頓是一個自我犧牲的利他主義者。他有才氣，有理想，但與這個社會格格不入，因而陷入了痛苦失望之中。他愛露西，但是他知道自己不能給露西帶來幸福，并主動退出愛情的角逐；為了自己所摯愛的人的幸福，在達奈注定難免一死時，他不惜犧牲生命，頂替達奈赴死。卡頓可以說是基督的化身，他用自己的生命來詮釋和傳播“愛”的福音。卡頓最后反復咀嚼《圣經(jīng)》中的一句話：“耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。凡活著信我的人，必永遠不死。”[3](P386)這是卡頓的理想，更是作家的理想。這些人物身上所體現(xiàn)出來的“人性”光芒正是作家對法國大革命的反思，更是針對英國社會所存問題提出的答案，是作家對美好世界的憧憬與希望，是對“人性”的守望。

狄更斯的這種“人性”善的人道主義思想，常被認為是“作家的局限性”而遭致批評。這是對作家的誤解或曲解。人道主義思想在任何時代、任何社會都是必需的、可貴的。尤其是在功利主義、實用主義的社會、時代，更需要人道主義思想，更需要“人性”和人文關(guān)懷！

[1]蔣承勇．西方文學“人”的母題研究[M]．北京：人民出版社，2005．

[2][英]查爾斯·狄更斯．大衛(wèi)·科波菲爾[M]．莊繹傳，譯．北京：人民文學出版社，2000．

[3][英]查爾斯·狄更斯．雙城記[M]．石永禮，趙文娟，譯．北京：人民文學出版社，1993．

(責任編輯：王建)

TheAlienationandWatchof“Humannature” ——Discussing on Dickens and HisATaleofTwoCities

CHEN Hai-yan

(Chinese Language and Literature Department, Heze University, Heze Shandong 274015,China)

Charles Dickens was one of the great realism novelists of Britain in the 19thC. He was a humanist.The core of His humanitarian ideas was the good of “human nature”. The "human nature" is the important theme of his works, and Dickens expressed the theme of the alienation and the watch of “Human nature” in his master workATaleofTwoCities.

Dickens; humanitarianism;ATaleofTwoCities; human nature

1673-2103(2013)04-0037-04

2013-03-11

菏澤學院校級科研課題“西方文學中人文精神嬗變”(課題編號：XY06WX01)。

陳海燕(1978- )，男，山東菏澤人，菏澤學院中文系講師，碩士，研究方向：歐美文學。

I561.074

A