鄉土中國的西北敘事——評杜光輝《大車幫》

汪 楊

(安徽大學文學院，安徽 合肥230039)

《大車幫》無疑是一部好看的小說。這里有酷烈的風景，有“急流、陡壁、冰坎、深淵、大漠、古澤”;也有暴力的奇觀，有“土匪、綁票、兇殺、格斗、黑店”;有愛欲的糾纏，有“酸得人骨頭都發軟的風流軼事”;也有英雄的凱歌，有“中條山保衛戰”的“奮勇抗戰，驚天泣地”——這一切似乎都昭示著《大車幫》非同凡響的閱讀吸引力。而在我看來，《大車幫》更是一部講述鄉土中國故事和中國人經驗的小說，復現的則是一段西北地區的獨特歷史。

文學與歷史的纏繞關系由來已久，歷史固然不可能借助文學全部復現，復現歷史也不是文學的任務。然而，在足以消磨一切歷史本來面目的時間面前，敘事性長篇小說卻“能夠幫助我們如實地再現過去，或者按照可能的狀態去創造過去”[1]，通過記憶和講述，小說文本得以抵御正常的時間流逝，“經過此地，走出此地”。當作者杜光輝面對“西部車幫”，他該如何去講述這段歷史?

在《大車幫》中，小說最核心的人物莫過于吳老大，吳老大的個人故事是這部鄉土史詩的第一層歷史。吳老大是三家莊馬車幫人共同培養的下一代接班人，他致力于將三家莊的馬車幫打造成西北五省最大的馬車幫，吳老大個人事業上的奮斗，是西部車幫眾多故事的鏈接點，也正是西北馬車幫群體求生存求發展的投射。由于對主要人物采取的是個人立傳的寫作方式，小說對于吳老大的刻畫是比較立體而全面的，作者圍繞這一中心人物，從其懵懂少年寫起，用大量筆墨描述他的成長過程，故事有頭有尾，所有與吳老大相關聯的出場人物，命運也都一一交代清楚，這是典型的史家筆法。早在1920年，匈牙利著名的美學家、哲學家盧卡契就在《小說理論》一書中提出，史詩真正的繼承形式應該是小說。作為史詩形式的延續，小說這種虛構形式，一方面汲取了史詩中強大的生活內在性，它可以取消時間而使生活直接進入永恒;另一方面，在小說虛構的生活中，意義和生命被分隔開，意義作為永恒的本質，與生命時間性的有限之間，產生了巨大的文本張力。杜光輝在遵循西部歷史發展必然性的前提下，充分發揮了小說文體的創作性，將歷史的細節通過偶然性的人物、集中性的沖突充分展現出來，使得原本存在于教科書里的歷史綱要變成了鮮活生動的篇章。

作為個體的吳老大，他跌宕起伏或喜或悲的命運，為勾勒鄉土中國的時代面貌以及揭示馬車幫歷史整體性意義提供了現實性的基礎。他從小就經歷了磨難，8歲就隨著馬車幫開始了押車跑車生涯，一路上的奔波辛苦、寢食不安、冰霜雪凍自不必說，父親吳騾子還要對其進行“外練筋骨皮，內練精氣神”的雙重訓練，這般錘煉之后的吳老大也的確“不可戰勝”，他如父親之所愿成為了西北五省馬車幫的領頭人，是“一呼百應，應者云集”的英雄。從這點上看，吳老大的成長歷程顯然是符合傳奇故事中英雄人物的塑造方式，而在傳奇故事里確實存在一種默認的模式:故事的主人公雖經歷無數的冒險和戰斗，但一直長盛不衰，不過，傳奇化的英雄，成功的原因固然一部分是取決于主人公的勇敢品質，但更重要的卻是依靠天賦:“非同尋常的力量、高貴的血統或者先知預言的命運。”[2]可吳老大的“冒險之旅”憑借的是鄉土之誼、個人的艱辛隱忍以及鄉土社會所賦予的“長老權利”，不難看出，吳老大的英雄史詩在內里其實是反傳奇的。作者在塑造這一關鍵人物時采用的是鄉土世情小說連環套式的敘事手法，故事一層層剝開，同時人物也在一步步成長，人物在盤根錯節的人際網絡里得以歷練和成長。吳老大和他的馬車幫所實踐的并不是神話傳奇，最多也只是踐行孟子的“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”，那看似傳奇般驚心動魄的背后，其實是我們所不熟知的這群馬車幫人真實的日常生活，是我們所不知道的被隱蔽的歷史真相，而經過杜光輝辛勤搜尋、精心耙梳出來的這些帶有非凡生命個體體溫的歷史，正是這部小說的第二層歷史。

如果說大車幫里一位位或悲或喜、鮮明且具類型化特征的鄉土人物是作者鄉土記憶的載體，那么蘊藏在這些人物內里的鄉土倫理則是作家著力去記憶的理由與小說書寫的關鍵所在。勤勞、刻苦、誠信、仁義、精明而又進取，這些品質既屬于吳老大個人，也凝結著中華民族的精魂。以吳老大為代表的西部馬車幫的奮斗史與創業史，正是中華民族近現代發展史的一個縮影，馬車幫的個人及群體的命運聯系著中華民族近現代的命運，他們最終在時代的感召下，走出了個人利益的小天地，邁出了家族的局限，毀家紓難。這種以家報國，振興民族，走出鄉土之限，放棄個人榮辱溫飽的愿景，正是近代以來中國人的理想與追求。杜光輝以歷史感做基礎，準確地把握了這一史段的根本特征和歷史定位，《大車幫》所還原的正是最普通的中華民眾從壓迫到反抗，從衰敗到復興，從弱到強的心路歷程。

在《大車幫》中，還漫溢著第三層歷史，也就是這部小說的背景——關于西北地區的浮世繪。作者前后勾連起西北幾十個地區，既有對當地自然環境、飲食習慣的描寫，又有語言、生活風俗的整理和收集，馬車幫的風俗也在小說中占有相當的篇幅:比如行業術語，行規以及由馬車幫而衍生的各類行當的介紹，除了馬車幫這一條歷史主線之外，小說還有多條副線，如馬車幫留守婦女的鄉間生活、皮貨生意甚至路匪的營生都予以了相應的篇幅，既細致而又真實地還原了西部馬車幫在極端情境下的生存與抗爭，又完成了對西北地區的整體人群生存狀態的詳盡勾勒與描述。而這樣文學處理的妙處在于，小說中的物與事不再是單向的時間與空間存在，它們不僅僅是孤立的關于過去的事件，而且是以風俗畫的形式超越時代，成為了作家對于現實的寫實和關于未來的寓言。而在這宏大敘事的間隙，作者又常宕開筆力，去關注生活在西北地區的個人的私人生活，全力展現了西北地區個體鮮活感性的生活經驗，呈現出在單調、嚴酷的自然環境下人的心靈的豐饒與美好。這樣既可以增加故事與人物的可信度，又能通過人物塑造出獨特的地域文化，人與景有效地貼合在一起，擴展了歷史的深度。

在這三層歷史意識的背后，杜光輝并不滿足于對于西北地區外在的描摹和典型化的書寫，他通過展現同一地緣中不同人物的命運，挖掘其內里的人性動因。“無論古代還是現代，‘鄉村’一直是備受關注的文學對象……它是多數敘述者的實際上的和精神上的‘原鄉’?！盵3]同樣是面對歷史，杜光輝的小說敘事與“新歷史小說”的創作風格不同，在“新歷史小說”作家的文本中，歷史是虛無的代名詞，成了可有可無的時間概念，由此也使得小說走向了自我消解。而《大車幫》的歷史敘事則持守著歷史理性的創作原則，作者最大限度地切近了當時歷史狀態下人與事的原色，對歷史小說“回到原點”作了極為有力的探尋。

《大車幫》全知敘事視角使得站在小說故事之外的讀者，得以知道人物最隱秘的內心活動。大車幫其實就是一個小型的鄉土社會，車幫里的成員、出資方“祖祖輩輩都在一個村子過”，聚集在一起首先就是因為鄉土之誼，而“車幫為了不讓旁人欺負，都想朝大里折騰，車幫里也形成了眾多規矩，或打或罰、或殺或剮，全由大腦兮一句話”。不難看出，車幫的“大腦兮”扮演的正是鄉土社會中“族長”的身份，而純正的鄉土倫理，比如善惡終有報，仁義得天下;恩情和友情大于實利，國家和民族要大于個人等等，是與中華民族的傳統意識吻合連通的，在“無訟”的中國鄉土社會中，這些符合人間正道的道德倫理才是評判世間萬物價值的標準;《大車幫》的中心人物吳老大正是中國傳統鄉土倫理的集大成者，所以他歷盡劫難卻總能化險為夷，因為西北的鄉間傳統以及附著之上的中國鄉土文化，才是主宰人物命運走向，決定大車幫興衰成敗的關鍵。不僅僅吳老大一個人，小說中出現的任何一個人物，他們的人生軌跡無一不是暗含了鄉土敘事的“仁義”要求和“因果循環”。在這些枝枝蔓蔓的傳奇性的故事中，讓人想起了1947年費孝通在《鄉土中國》一書中提出的經典論斷:“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”，[4]它準確指出了中國社會的異質性。因此，杜光輝不僅僅是要為我們重現近現代的西北鄉土歷史，更是要還原出鄉土中國的倫理世界。

正如黑格爾所言，現在就是從過去發展而來的。守護民族傳統，傳載集體記憶，是文藝作品的使命。事實上，傳奇作家的材料來自于其身后的傳統，每個民族都誕生于某種敘事，一個民族，一旦忘記自己的敘事起源，將會迷失掉本民族的特性?！洞筌噹汀氛峭ㄟ^對于西北馬車幫群體的建構，還原了鄉土文化規范下的西北世界，對于作者杜光輝來說，它既是一次虔誠的回望，更是一次深情的召喚。

[1] 〔愛爾蘭〕理查德·卡尼．故事離真實有多遠[M]．王廣州，譯．桂林:廣西師范大學出版社，2007:123．

[2] 〔加〕諾思洛普·弗萊．世俗的經典——傳奇故事結構研究[M]．孟祥春，譯．上海:上海人民出版社，2010:72．

[3] 施戰軍．論中國式的鄉村小說的生成[J]．南方文壇，2010(4)．

[4] 費孝通．鄉土中國 生育制度[M]．北京:北京大學出版社，1998:6．