精英趣味與大眾生產力——網絡文學“非線性”特征的轉變

許苗苗

(北京市社科院文化研究所，北京100101)

談到網絡文學，常常涉及“超鏈接”、“多媒體”、“互動性”等特性。這幾種說法雖各有側重，但都指向網絡文學依托計算機、互聯網技術產生的與印刷作品的差異。網絡文學能夠突破印刷文學的單一結構、單一感知模式，也能掙脫人們所篤信的與文學天然聯系的文字表達。麥克盧漢將與印刷文字相關聯的理性思維方式稱為“線性思維”，而突破了印刷文字的表達方式就是“非線性”的，因此，可以將“多媒體”、“超文本”、“互動性”等說法統一在“非線性”之下。

試圖使文學作品突破線性的努力并不肇始于網絡，陀思妥耶夫斯基的“復調小說”可以視作其前身，但網絡文學卻憑借新的技術真正具備了恣肆于“非線性”天空的潛力。國內較早對基于計算機技術的非線性作品的介紹有嚴峰、卜衛1997年在《生活在網絡中》引述的美國作家馬修·米勒(Matthew Miller)的《旅程》:它看起來像一幅美國地圖，上面有縱橫交錯的公路和地名標志，主人公的任務是走遍全國為兩個不是自己子女的孩子尋找他們的母親。讀者可以用鼠標從任何一個州開始這次旅程，在故事的進程中也可隨時改變行動方向，但卻不知道自己已經讀完了多少、有沒有捷徑、是否得把整個美國游歷完才能完成任務。[1]熟悉電腦應用的人可能覺得它很像網絡游戲，的確，這種帶著任務的多媒體作品與如今的網絡游戲異曲同工。胡泳在1999年出版的《另類空間》中引用了美國布朗大學超文本小說講習班“FACTORY”學員創作的“@itamont”來描述非線性小說。小說有兩種讀法:點擊“幼稚”開頭的人讀到的是一對年輕人初吻的故事，而點擊“老練”開頭的則會看到一起謀殺。兩種情節在一個敘述框架內交織進行，讀者可以“用自己的方式在故事創造的空間里游走”。[2]學員們學習的不是傳統的文學理論、寫作技巧，而是怎樣把在網絡上傳遞音樂的“音頻”和傳送圖畫的“視頻”融入文本。孫健敏的《*程序》①孫健敏的《*程序》最初在網易連載，2002年由時代文藝出版社出版。是國內作家進行的文學上網探索。小說有四個主要角色:丁鴻、皮條、夏日寒、老唐，目錄也以這四個人的名字安排。讀者無論從頭按順序看還是僅閱讀以某個特定人命名的章節都不覺突兀。在該作品后的討論區內，網友AGI說:“《*程序》文風樸素，結構卻有些詭異。這使得它非常不適合印刷，那成了線性的過程。而它的篇章最好是都平展了開來，任選一節一點開讀……”一些國內文學研究者也對新媒體延伸傳統文學的可能性進行了討論。廈門大學黃鳴奮從1999年開始即致力于對網絡文學的介紹和研究，在一系列論文和著作①黃鳴奮的相關成果是:《電腦時代的文藝變革》，《廈門大學學報》1999第1期;《超文本探秘》，《文藝理論研究》2000年第6期;《超閱讀:數碼時代的文本變革》，《廈門大學學報》2001年第1期;《后結構主義與超文本理念》，《吉首大學學報(社會科學版)》2001年第4期;《非線性傳播與文學的歷史發展》，《福建論壇·人文社會科學版》2002年第1期;《超文本美學巡禮》，《文藝理論研究》2002年第2期;《超寫作:數碼時代的文本變革》，《廣東社會科學》2002年第5期;《超文本詩學》，廈門大學出版社2002年。中，通過討論網絡作品的生成過程、創作、接受、傳播等多個環節所蘊含的突破文本的潛能和呈現方式進行了探討，并多次闡述了自己對基于網絡技術的文學藝術作品的超文本特性的看法。此后，其他人的相關成果都從不同層面論及網絡文學作品的“非線性”特征，直到2012年《江蘇社會科學》中依然有論者就這一論題進行討論。②這些成果分別是徐文武:《超文本文學及其后現代特性》，《當代文壇》2001年第6期;張春在《超文本文學創作的形式實驗及其美學價值》，《江蘇社會科學》2012年第1期;郭炎武、王東:《歧路花園中的幽靈狂歡》，《社會科學》2001年第9期;許苗苗:《網絡文學的特色》，《廣播電視大學學報》2002年第2期;李玉平:《超文本文學:向傳統文學叫板》，《文藝評論》2002年第3期;宋瑋:《網絡文學的非線性特征與思維》，《當代文壇》2005年第1期;陳定家:《“超文本”的興起與網絡時代的文學》，《中國社會科學》2007年第3期;張春:《超文本文學創作的形式實驗及其美學價值》，《江蘇社會科學》2012年第1期;張永清:《互聯網技術特性不同于網絡文學特征》，《中國社會科學報》2010年11月10日。“非線性”在日益深入的論述中逐漸固定下來，成為網絡文學的一個毋庸置疑且不言自明的特性。

綜觀以上研究成果，網絡文學的非線性特征可歸結為以下三點:從作品結構來說，文本中多重線索并列交織，獨立成篇又相互聯系，可通過超級鏈接到達不同部分;從感知界面來說，文字與動態圖像、聲音同時出現，文學作品如影視劇一般呈現;從閱讀過程來說，讀者可在線與作者以及其他讀者互動，能夠部分掌控內容的發展與走向，得到交互式體驗。從當前技術普及程度來看，網絡文學能夠實現以上“非線性”設想，也具備了突破舊文學模式給人全新感受的能力，但實際情況卻并非如此。目前有關“非線性”的論述，除部分是基于國外或一些實驗性作品進行案例分析外，不少是作者根據網絡應用經驗和個人想象推演而來，忽略了如今中國被稱為“網絡文學”的這部分作品的實際，是帶有濃重理想主義色彩的空談。

正視網民在網絡上看到的各種網絡文學作品，不論是早期起源于論壇的網絡故事，還是如今流行于微博的“微小說”，或者業已創造出巨大產值的“盛大模式”收費網絡小說，大都還是單一文字、線性敘述方式，它們的命運也與傳統文學殊途同歸:或是改編劇本，搬上熒屏，或是在網上攢得人氣后出版成為暢銷書。即使是前文所說“結構特異、極不適合印刷的”《*程序》，也由時代文藝出版社于2002年推出了紙質版本。被命名為《天堂盡頭》的這本書完全失去了網絡閱讀中肆意跳轉的奇幻感，又由于結構的創新性，并沒有贏得紙書市場，成為網絡文學脫離載體后孕育出的畸形兒。那種兼具文字、圖像、音樂，并能超鏈接互動或轉換的作品在如今的網絡文學中并不多見。早期以“非線性”的種種新奇形態喚起人們幻想的那類網絡文學實際上并沒有真正實現，其原因主要在于兩方面。首先是人們對于文學作品的閱讀期待不僅依然與文字相關，而且對閱讀質感的要求還不低:文字的灰度、翻頁的感知、批注的方便與否等。這些要求雖然遺留了印刷品的痕跡，但絕不僅僅是懷舊使然。對比亮度和精密度極高的屏幕，不能自行發光的印刷品對人眼刺激較小，因此KINDLE之類電子書致力于研發更像印刷品的電子墨水。其次，2003年之后以“盛大文學網”為首的文化產業集團兼并了大量擁有良好資源卻仍在為生計掙扎的零散文學網站，探索出了網絡文學產業化模式。這種強力運作的好處是它使許多優秀文學網站得以保存;而壞處也顯而易見，那就是作者不再延續最為人所看好的“無功利”創作，轉而走上通俗讀物的收費道路，與之相應的創造力也隨之枯萎。在如今的網絡文學領域內，完全找不到那些能動的、能聽的、能與作者互動的非線性作品。偶有個別試驗作品，也因為過于先鋒和小眾、缺乏推廣而不為大眾所知。

當前國內網絡文學的創作現狀可以用張永清所說“互聯網技術特性不同于網絡文學特征”[3]概括。遺憾的是，他雖然指出了當今網絡文學評論的弱點，但呼吁學人關注的作品“文學特征”其實并不缺乏。當今網絡文學作品完全可以看作通俗文學在網絡載體上的延伸。張文稱注重“互聯網技術特性”的作品案例其實很少見，甚至可以說在當前中國被稱為“網絡文學”的這個領域內，幾乎沒有那種聲光色兼備、挑戰閱讀經驗的作品。

然而，是否可以因此斷言中國網絡文學作品不具備“非線性”特點呢?事實并非如此，國內網絡文學已憑借諸多寫手、各層次讀者以及商業化開發力量培育出海量作品，雖然它并沒有沿著精英們預期的技術路線前行，卻呈現出想象之外的新特色。可以說在實踐中更新了此前對“非線性”作品的預期，以其獨特的模式賦予這一概念新的內涵。其與以往預設不同的“非線性”特點主要表現在以下方面。

超鏈接與閱讀推廣:以往所說網絡作品“超鏈接”特性指創作時考慮到跳轉要求，通過鏈接跳轉到不同章節后，依然具有邏輯上的連貫性，實現結構的立體。前述《*程序》即如此，即便不按照全書編輯順序，只依據主人公姓名排序閱讀，跳過中間章節，也有自成一體的連續性。超鏈接作品對作者的結構設計和敘述能力是一種考驗，如果在寫作之初沒有精心的安排就很難完成。即便是浸淫于文字的知名作家也不常見這類創作實驗。孫健敏致力于小說革新，在面對新媒體技術時難免技癢，因此有了這部《*程序》。但這種結構的難度也頗有挑戰性，即使作者本人之后的創作也難以為繼，只在將近10年之后又發表了探索性的《消散之地》。雖然超鏈接結構的作品很難見到，但并不能說如今網絡文學離開了它，相反，超鏈接技術在網絡文學領域被廣泛應用。首先是同類型鏈接。網絡小說被按照內容簡化為以關鍵詞標志的類型，如“武俠”、“言情”、“穿越”等，點讀一部作品，能通過鏈接跳轉到同類小說專題庫里，窮盡該網站相同類型的所有小說。與其類似的是同作者跳轉。一旦點擊作者名就能列出作者所有言論，不僅有網絡文學作品，還有論壇帖子、博客、微博等。這種“超鏈接”應用實現了對相關主題和人物的系列化匯總，方便了閱讀，對作者全部創作以及相關作品起到了很好的推廣作用。

多媒體與閱讀延時:在文學網站收藏中，同時具有圖像、音樂、文字的作品幾乎見不到。那些具備制作圖像精美、畫面變幻、音樂動聽的網絡作品能力的人才們，在最初奉獻了幾部實驗體作品后，紛紛將注意力轉投他處，最開始是“FLASH”，后來是播客、視頻，如今則是微電影。點開一部網絡小說，我們只能看到黑色文字、單一底色、個別帶有信紙一樣的簡單花紋，有的同時播放背景音樂，有的則連音樂也省略。由于下載音樂和大圖片影響網絡速度，大部分網絡文學的閱讀界面十分簡單，沒有任何網絡特色，其新穎程度遠遠不如一些設計精美的印刷品。從如今的網絡文本本身看不到多媒體技術的展示，而閱讀時卻能通過它帶來的縱深感和延時能力獲益。如由網絡起家的著名編劇六六，不僅可在線通過純文字界面讀到其所有作品，還能進入其微博瀏覽照片;同時，由于六六作品大部分已經改編成影視劇，網民還能在線看到《雙面膠》、《王貴與安娜》、《蝸居》等的視頻。相關視頻又把我們帶到演員的網絡界面。如被稱為六六戲御用女主角的演員海青，她的個人檔案、大幅寫真、生活愛好、參演的其他影片、其他影片的其他男女主角等也會隨之呈現在讀者面前。多媒體技術使網絡文學與其他網絡內容連綴成一個整體。作品的名字只是開始，開啟了通向一系列縱深化閱讀的道路。這使得網絡閱讀不像讀書那樣專注單一，而是延伸了范圍、擴大了信息量、同時也拉長了瀏覽時間。

互動性與文化生產:網絡文學的互動性一般指作者與讀者的互動交流。但實際上作者在線與讀者就作品即時就內容交流的情況并不多見，過多意見的參與還可能影響作者的思路。如今網絡文學中，互動性主要體現在讀者對作品的再次創作、相關話題的發掘以及周邊信息的拓展。

網絡小說《星辰變》與讀者的互動之路就由熱門小說線上連載討論開始，轉化為讀者對“同人小說”的創作和游戲的再創作。原作在網上發布后吸引了大批讀者，有的贊許，有的不滿，這在閱讀傳統作品時很常見，不同的是《星辰變后傳》的出現。這是一部讀者寫成的“同人小說”，它不是傳統意義上的續書，不求內容的接續，僅借用人名，甚至作者名，如“后傳”作者“不吃西紅柿”與原作者“我吃西紅柿”對應。由于在網絡上利用他人素材改編或續寫十分容易，因此“同人小說”在網上特別流行。它需要續寫者(讀者)有一定的想像力，卻不需要構架完整故事的功力，相關背景知識可以通過網絡搜索、鏈接來補充，一定程度上降低了創作的難度，因此諸多網民紛紛動手創作自己的版本。《星辰變》還因擁有大批意猶未盡的讀者，被改編成修煉式的在線游戲。“我吃西紅柿”另一部小說《盤龍》不僅有文字、游戲版本，還出了“靜態電影”《盤龍 蘿莉養成記》。這雖然只是依附于小說的圖片推介，但將少女形象與這部較為男性化的小說接合起來，推廣“靜態電影”概念，在現有網絡產品上進行了有益的探索。

文學作品改編成影視劇本并不新鮮，但由于網絡強大的影響力，這種改編往往能夠突破載體，成為影響生活的文化現象。熱門網文《杜拉拉升職記》不僅出書并拍攝了電視、電影，還帶動了一系列職場書籍的熱銷。徐靜蕾執導并主演的同名影片不僅在市場上取得了成功，更因其高調的網絡同步運作、聘請國際知名時尚人士進行服裝策劃的推廣方式而突破了商業電影的意義。電影中的飾物、服裝、手袋、化妝品等被網民一一羅列，成為消費社會中的一道時尚盛宴，同時，也是以物質語匯對都市女性形象的一種全新建構。穿越、架空題材的作品雖然沒有如此明確的指向性，但一樣能被網民們投射到現實生活中。《步步驚心》以現代人穿越方式呈現傳說中清朝“九子奪嫡”的懸案;《甄嬛傳》原文設置在架空歷史的“大周”，改編后則成為圍繞雍正時期滿漢勢力制衡以及康熙身世之謎展開的清宮劇。作為由頗富人氣的網絡小說改編之作，兩部劇集通過網絡走向電視，贏得了更多讀者和觀眾，也引發了更多話題，如對同期歷史真相的疑問，對滿蒙漢習俗和關系的追究等，一些“草根版歷史”和民間歷史的自發解讀者也紛紛浮出水面。在宮斗劇里，進退兩難的人際關系、陽奉陰違的微妙情緒、牽涉復雜的利益群體更被網友們解讀為“職場如戰場，生活如宮斗”，同時，以宮斗劇映射職場關系的文章書籍也隨之出現。

網絡文學中的互動不僅限于作品，網上流行的段子、八卦和文化衍生物就是網民互動創造的表現。網絡作家六六曾于2012年初在微博上對“小三”宣戰，網友們立刻搜索出其先生的照片并猜測插足者身份。議論熱潮從事件本身到六六態度是否關系新作營銷;從對六六作品的咂摸到對第三者的道德評判;從六六作品中人物的婚姻態度到揣測公眾人物公開隱私的真實意圖等;同時還牽扯上幾名女星八卦，形成了一個非常熱鬧的網絡事件。網民們以極大的熱情消費著由網絡引發的文化現象。包括寫手六六在作家豪富榜上的排名，主婦六六及其丈夫兒子的家庭情感生活，編劇六六創作的各類熱門角色以及房價、小三、醫德、婆媳關系等社會問題。通過娛樂化的互動把這一系列話題從具體個案變成普遍社會現象，從熱點事件變成了持續性話題。

一項新技術能得到廣泛應用，說明它絕對不僅僅是為精英準備的。民眾在對它的了解和利用過程中，并不是被動地追隨;相反，他們積極篩選、創新，他們的使用甚至戲謔是一股巨大的力量，能夠賦予技術應用以人文色彩，使之真正轉變為文化的一部分。可以說，是普通民眾參與創制了最流行且便捷的應用模式。因此，從實驗室的技術產品到大眾化的普及應用過程通常不會按照技術研發時的預設軌道前進，成功往往誕生于偶然。那些技術探索的先鋒產物雖然具有一定意義，卻由于曲高和寡而成為小范圍內的小趣味。對于新的技術產物，公眾在了解和嘗試之后，運用自身的創造力將其推演簡化。這一過程在人們對網絡文學的預期和其實際發展中得到了體現。非線性特點并沒有成為網絡作者炫耀高超技術的工具，而是一個簡化寫作并擴大閱讀范圍、延長閱讀時間的過程，是民眾參與網絡文學的途徑。通過外部鏈接，它降低了對作者邏輯構思的要求;通過相關搜索，它為讀者提供了更多值得一讀的內容;通過強大的互動和溝通手段，它最大范圍地將網民招攬到大眾話題的生產過程中。

中國網絡文學沒有像網絡應用之初人們所預想的那樣帶來技術和媒體的狂歡。它有過非功利的實驗，也不乏全面革新的條件，但就其現狀來看，它卻成為很大程度上受商業力量制約并流于模式化的通俗文學類型。盡管如此，其所蘊含的新鮮的文化元素依然不容忽視。一種新文學形式的意義并不在于有多高的技術含量、吸引了多少知名學者或是孕育了多少先鋒作品，而是它是否具有開拓性、是否更新了人們的體驗、是否對建構時代文化起到了自己的作用。

[1] 嚴峰，卜衛．生活在網絡中[M]．北京:中國人民大學出版社，1997:76．

[2] 胡泳．另類空間[M]．北京:海洋出版社，1999:144．

[3] 張永清．互聯網技術特性不同于網絡文學特征[N]．中國社會科學報，2010－11－10．