論福克納短篇小說中的權力敘事
——以《夕陽》《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》為考察中心

徐 瑾

(河南師范大學 外國語學院,河南 新鄉 453007)

論福克納短篇小說中的權力敘事
——以《夕陽》《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》為考察中心

徐 瑾

(河南師范大學 外國語學院,河南 新鄉 453007)

《夕陽》《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》是威廉·福克納重要的短篇小說，文本的篇幅雖然短小，但是卻藝術地觸及了當時美國南方社會的各種矛盾。社會秩序和社會道德是最基礎的權力體現者，它們引導和制約著其他矛盾。作為生活在其中的主體，人們在受各種社會權力制約的同時，也逐漸成為其自覺的執行者，從而引起了人們的思考。

權力敘事；社會道德；性別權力；階級

威廉·福克納是美國文學史上最有影響力的作家之一，他的長篇小說《喧嘩與騷動》已經成為現代主義小說的經典代表作品。其短篇小說在成就上雖然不及長篇小說，但是卻也別有特點。《夕陽》《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》是他的三個較為有名的短篇，它們均以約克納帕塔法地區為創作背景，并涉及當時美國南方的社會秩序與道德觀念等權力要素，作者由此展開敘事，揭示出了當時社會所存在的種種問題，并進而提出了自己的思考。

一

家族觀念對主體的制約是權力支配的基本方式。譬如，《燒馬棚》中的小主人公為了父親的利益而在法庭上撒謊，以使父親免于遭受指控：“孩子擺出一副勢不兩立的神氣，狠狠地、得意地瞪了他一眼，走上前去，緊挨爸爸站著，向治安官大聲嚷道：‘他沒干呀！他沒燒呀’”[1]159從維護家族利益和形象的角度出發,他把父親的敵人看成是自己的敵人：“那可是我們的仇人,是我們的!不光是他的,也是我的!他是我爸爸啊!”[1]142但是，社會道德與家族觀念往往呈現出相反的倫理趨向，它往往通過對“罪”的意識的宣揚，而使人們在內心生長出負罪感、羞恥感等自覺，從而實現社會道德對人們的控制和約束。換言之，家族觀念雖然強大，然而始終敵不過更為強大的社會道義。譬如，在《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中，當愛米麗小姐家中散發出了不正常的味道之后，人們開始向法官傾訴，但是法官斯蒂芬斯卻說：“你能當著—位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎?”[1]103于是便出現了下面的一幅場景：“第二天午夜之后，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，象夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風處拼命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。”[1]103

有學者曾說：“不論社會現有的倫理機制是否合理、公平，它仍然是秩序的保障。”[2]社會道德和家庭觀念對主體有著直接的制約和影響，主體自身在也某種程度上始終對自己的行為加以監控。在《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中，作為舊貴族的代表和象征，愛米麗與傳統南方的社會道德共進退，為了堅守她內心的倫理，她與世隔絕：“最后一個學生離開后，前門關上了，而且永遠關上了。全鎮實行免費郵遞制度之后，只有愛米麗小姐一個拒絕在她門口釘上金屬門牌號，附設一個郵件箱。她怎樣也不理睬他們。……日復一日，月復山月，年復一年，我們眼看著那黑人的頭發變白了，背也駝了，還照舊提著購貨籃進進出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無人收信。不時我們在樓底下的一個窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影，象神龕中的一個偶像的雕塑軀千，我們說不上她是不是在看著我們。她就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。”[1]110將社會道德內化為內心的自覺還表現在《燒馬棚》的小主人公身上，當他看到德·斯班少校的住宅時，內心發出了這樣的感嘆：“爸爸惹不了他們了。生活在這樣安寧而體面的世界里的人，他別想去碰一碰；這個安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。……或許爸爸也會感受到這股魔力呢。他先前干那號事，可能也是身不由己，或許這一下就可以叫他改一改了。”[1]150在孩子的內心，這一社會道德被轉化成可以約束父親的“魔力”，并成為自己此后人生實踐的標準和內在準則。

二

男性對女性的影響和束縛是權力支配的另一種基本方式。有的學者這樣認為：“個人的主體感主要體現在自我認同的建構中。自我認同有兩個維度，一方面它聚焦于我與‘我’的關系，即身心關系問題;另一方面它聚焦于我與‘他人’的關系。對女性而言，與男性的兩性關系就指涉這兩個維度:它不僅會指涉自我身份最本己的場域——身心關系，同時它又包蘊著社會關系網絡中‘我’與他者關系的最基本單元。”[3]這在《夕陽》中體現的尤為充分。南希是一個黑人洗衣婦，她為了生活一年四季干著替別人洗衣服這一枯燥的活，但是卻從來沒有得到過其丈夫的任何支持和幫助，“南希總是先把衣包放到頭上，再把她那頂冬夏不離身的黑色水手草帽擱到包上頭。她個子挺高，顴骨突出，一副悲哀的面孔，缺牙的地方嘴有點癟。有時我們陪她走上一段，穿過胡同，走過草場，跟著她瞧那穩穩當當的大包裹，還有那頂草帽，甚至當她在水渠那兒爬上爬下，或是彎腰從柵欄下面穿過去時，她的帽子都從不搖晃。她四肢著地爬過渠溝，頭直挺挺地朝上抬著，然后站起身來接著走，衣服包象塊巖石或象只氣球似的四平八穩。有時洗衣婦的男人會幫她們取送活，可是耶蘇卻從來沒幫過南希，即使在爸爸還沒禁止他來我家的時候，即使在迪爾西生了病、南希來我家做飯的那些日子里，他也從來沒幫過她”[1]226。

耶蘇在全文中雖然出場次數不多，但是在南希等人的談話中，他卻好像又始終在場，這個“臉上有一條刀疤”的矮個兒黑人，無論是從名字上，還是從其外貌上，都似乎是作者有意安排的一種暗喻，一是借用耶穌的名字，表明其男權的至高無上，另一則是借助兇悍的外形，表明其男權的威嚴與不可侵犯。耶蘇就像一個幽魂，天天令南希擔驚受怕，她或者是不敢回家，或者是讓孩子們送她回家，或者是不想讓孩子們離開她，都表明了南希對耶蘇的恐懼。不僅南希如此，耶蘇的母親也是如此，“雷切爾大嬸很老。她住在南希家旁邊的小屋里，獨自一人。她一頭白發，整天坐在房里抽煙斗，她不再干活了。人們說她是耶蘇的媽。有時她承認這點，可有時她又說她跟耶蘇根本不沾親”[1]231。另外兩篇小說同樣如此，譬如《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中由于父親對愛米麗的約束和管制，致使她年近三十還尚未婚配，所以，在人們的想象中父親與愛米麗組成了這樣一幅奇特的畫面：“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對愛米麗，手執一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”[1]104

如果將問題再向前進展一步，那么在這種權力影響下的主體又會怎樣呢？一方面，男性作為這種性別權力的實施者，天經地義地運用著這種權力，絲毫沒有考慮這樣的運用是對還是錯。另一方面，女性則表現出了令人吃驚的忍受和屈從。在小說《夕陽》的結尾，當孩子們離開南希的時候，南希表達出了對死亡的某種預感，她不止一次地在說：“我看見了。……他就在外頭，你們一走，我也該上西天了。”[1]246“這一刻他正從窗口朝里望呢，等著你們離開。那時我就該上西天了。”[1]247“你們一回家，我就完了。”[1]248但是，南希并沒有表現出強烈地反抗或者掙扎，而是顯得異常的平靜，“靜靜地坐在油燈和爐火之間”，敞開著房門等待著某種命運的降臨。

三

由于階級的不同而呈現出來的權力敘事，也在這三部短篇小說中時有出現,具體而言就是貴族階層與下層人民之間的對立與沖突。在《燒馬棚》中，這種對立體現在德·斯班少校與小主人公的父親之間，前者住的是豪華莊園，家里鋪著從法國買回來的地毯，而后者卻窮的連個床鋪也沒有，只能打地鋪睡覺。尤其當父親把少校家的地毯弄臟之后，遭到了德·斯班太太嚴厲的羞辱和懲罰：

你可得放明白點兒，地毯已經叫你給弄壞了。……這張地毯值一百塊錢，可是你自出娘胎還不曾有過一百塊錢。你也永遠休想有一百塊錢，所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳玉米作為賠償。這一條要在文契里補上去，回頭你到糧庫去，就去簽個字。這雖然消不了德·斯班太太的氣，卻可以教訓教訓你：下次再到她的公館里去，可要把你的腳擦干凈點兒。[1]157

當然，對于下層人民來說，他們未必就沒有怨言和不滿，譬如在《夕陽》中，耶蘇的表達是：“我不能在白人家的廚房閑蕩,可白人卻能呆在我家的廚房里。……白人想進我家的時候,我就根本沒有家了。”[1]228在《燒馬棚》中父親的表達是：“雪白的，很漂亮，是不是？那是汗水澆成的，黑鬼的汗水澆成的。也許他還嫌白得不夠，不大中意呢。也許他還想澆上點白人的汗水呢。”[1]152

但在更深的意識當中，人們還是自覺地遵守這一階層劃分。在《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中，荷默·伯隆在南方人的眼中顯然是一個異類，這不僅是因為他來自北方，更重要的是因為他不是貴族階級，滿身都缺少教養。“工頭是個北方佬，名叫荷默·伯隆，個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節奏地哼著勞動號子。沒有多少時候，全鎮的人他都認識了。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心”[1]105。而在人們看來，“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人”[1]105-106。所以，當人們看到倆人真的開始了戀愛時，便也真的開始了自發的阻止活動，起初她們希望通過教會加以干涉，但是在發現這一策略不行之后，便又告知愛米麗的親戚，讓她們出面來制止愛米麗與荷默·伯隆的戀愛。“男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會牧師——愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會的——去拜訪她。訪問經過他從未透露，但他再也不愿去第二趟了。下個禮拜天他們又駕著馬車出現在街上，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親屬”[1]108。顯然，在人們的意識當中，階級之間的距離是存在的，每個人都應該遵守自己的階級成分，一旦越過了這一階級屬性，那么就會成為“全鎮的恥辱”，“青年的壞榜樣”[1]108。

綜上所述，這三個短篇小說均表現出了對權力敘事的重視，小說中的人們一方面受到這些權力的制約，一方面則又表現出認可這些權力屬性的無意識，于是，在社會道德、性別權力和階級屬性等面前，人們既受制于以上各種權力的束縛和制約，又對這些權力表現出了高度的認同感。福克納在短小的篇幅內將它們表現出來，給人們帶來了許多的思考。

[1]福克納.福克納中短篇小說選[M].北京:中國文聯出版公司,1985.

[2]李怡.從文學倫理學批評視角解讀《土生子》[J].海南大學學報，2012(1).

[3]高小弘.“男性神話”的解構與“理想男性”的建構——20世紀90年代女性成長小說關于男性想象的兩種方式[J].海南大學學報，2012(2).

[責任編輯海林]

TheNarrativePowerofFaulkner’sShortNovel——Based on theThatEveningSun,ARoseforEmilyandBarnBurning

XU Jin

(Henan Normal University,Xinxiang 453007,China)

ThatEveningSun,ARoseforEmilyandBarnBurningare the significance novels of William Faulkner. During that period, these small volumes of short novels touched kinds of contradictions of the U.S. southern society artistically. And the social order and morality lead and restrict the other contradictions both of them are the basic power manifestation of that time. While people were restricted by the social power,they were turning into the performers unconsciously because the life they lived. All those above give rise to the thinking from ours.

narrative power;social morality;gender power;class

I106.4

A

1000-2359(2013)06-0166-03

2013-08-22