工作后,我很少打電話給父親,只是在每月領(lǐng)了工資后,寄500塊錢回家。每次到郵局,我總會想起大學(xué)時父親寄錢的情景。4年來,他每月都要將收廢品掙到的一大把零錢,謙卑地放到柜臺上……而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人總是說,你給父親辦個卡,直接轉(zhuǎn)賬,就不必這么麻煩了。
每一次,我只是笑笑,他們不會明白,我是想滿足父親小小的虛榮。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員在門口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時候,左鄰右舍都會探出頭來,一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。
每次去鎮(zhèn)上郵局取錢的時候,他都會穿上整潔的衣服,徒步走去。一路上,遇到有人問他干什么去,他就會揚揚手里的匯款單說:“兒子寄錢來了,去郵局取錢。”對于父親,這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。
匯款單上的附言一欄里,我和父親當(dāng)年一樣,總是任其空著。我曾經(jīng)也想在上面寫些話,但這不是我和父親彼此表達(dá)關(guān)愛的習(xí)慣。
有一次,郵局的女孩特意提醒我說:“建議你這次在附言欄里至少寫上一句話。”我一怔。她繼續(xù)說:“等你父親收到匯款的時候,差不多就到父親節(jié)了,你寫句祝福的話,可比你這500塊錢重要多了。”或許整個小鎮(zhèn)上的人,都沒有聽說過父親節(jié)。這樣一個略帶矯情的節(jié)日,恐怕只屬于城市。但我還是依從了她的話,在附言欄里一筆一畫地寫下:祝父親節(jié)快樂。
可沒想到這張匯款單寄出后,父親不知為何,竟忘了去取錢。兩個月后,錢給退了回來。我打電話問父親,父親有些不好意思地說:“忘了。”我有些懊惱,因為自己寫下了祝福,他不僅沒有一句回話,竟然連錢也忘了取。
去郵局補(bǔ)寄的時候,我把這事講給那個女孩聽。她說:“我覺得不一定是你父親忘了,說不定他是想把匯款單留下做紀(jì)念呢。”我愣住了,隨即擺手,說:“怎么可能,他從來都不是這樣細(xì)心的人。”
但父親,的確是這樣細(xì)心的人。而且這個秘密,他自始至終對誰都沒有講過。
直到那年春節(jié),我無意中拉開父親的抽屜,才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福,父親早已看到,且以這樣的方式,藏進(jìn)了心底。
(摘自《文學(xué)天地·甜心kiss》)