小暑

蒸騰的暑氣，絲毫吹不動樹上的枝葉。狗也懶得動，趴在樹陰底下，吐著舌頭喘氣。總是把泥土刨得四處飛灑的母雞，也像是呆了一般，木木地站在草垛底下，一動不動。曬得泥鰍一般黑的孩子們，一個接一個，跳到村頭的河里，再不肯上岸，連頭也用一片荷葉遮著。

田野里的蟋蟀受不了這熱，把家搬到了村子里的屋檐下面。到了晚間，它便不停歇地鳴叫，像是在催促織機上的女主人不要停手，所以人們又叫它“促織”。

天剛放亮，促織不叫了，老鷹立即把小鷹轟了起來?！跋木毴保∈钫菍W飛的大好時光。老鷹把小鷹帶到懸崖上，突然折斷了小鷹的翅膀，把它扔了下去。小鷹忍著劇痛，拼命拍打著翅膀。終于，它飛了起來。也有很多小鷹，就這么活活摔死了。不肯飛，又僥幸沒摔死的，長大了，只能飛到房頂那么高，像一只母雞。

躺在槐樹底下竹椅上的人，透過樹葉的空隙，看到一只大鷹漸漸變成了一個小黑點，他絲毫沒在意，剛剛發生了什么。他搖著芭蕉扇，慢悠悠地啜著手中的小茶壺，微微瞇上了雙眼。遠處叫賣竹席、涼粉的小販，懶懶的聲音也越來越遠了。頭頂上，一只蟬突然大叫了起來，讓人頓時滿心的煩躁。

蟬的嘶鳴，引發了孩子們的注意。他們從屋后的竹園里，偷偷砍上一竿青竹，再折上一根長長的韌性好的竹枝，把它彎成一個圓，頭尾相接，插在竹竿的一端。然后舉著，四處去尋找蜘蛛網，讓蛛網一層層地纏在竹枝的圓圈上。等纏得多了，變成厚厚一層，有了足夠的黏性，就可以去捕蟬了。

蟬渾然不知，還呆在樹上大聲叫呢。奇怪的捕蟬器，突然就從背后粘上了它。任它如何掙扎，再也無法逃脫。孩子們不知道，蟬在夏日的陽光下只能歌唱一個月，而為了這一個月，它曾在黑暗的地下生活了四年。蟬的生命很短，但它也有自己的小歡樂。它的歡樂，甚至成為人們對于夏天最重要的記憶。

蟬捕來后，孩子們用一根線縛住它，讓它飛起來，然而飛不高，只能在半空中兜著圈子。奶奶看到了，她會立即走過來，念一聲“阿彌陀佛”，讓孩子們把蟬放掉。她說，小孩子玩鬧可以，不能動殺機。要是由著性子來，等長大了，可不得了。

奶奶不知道的是，就在這悶熱的暑氣底下，秋天的肅殺之氣正悄然滋生。這冰冷的氣息，只有一些極其敏感的動物才知道，譬如蟋蟀，譬如蟬，譬如鷹。蟋蟀不停地搬家，不只是因為怕熱，還因為它對深藏于地下的殺氣特別的敏感。有人甚至說它是感殺氣而生。然而小蟲子不會像人那樣，知道收斂心性，它聽任這殺機在身上生長，終于變得好勇斗狠。因為好斗，蟋蟀成了人們的玩物。街頭巷尾，閑漢們拿根草棍，趴在地上，額頭上青筋暴綻，嘴里嘶嘶有聲。瓦盆里蟋蟀咬成一團，難解難分。

小暑節氣中，蟋蟀、蟬、鷹的表現似乎很活躍，仔細想一想，促使它們如此活躍的僅僅是夏天的暑意嗎？除了它們，你還知道有哪些動物有類似的表現？