“真情實感”說辯證

在當代，語文課難教，學生作文更是飽受各方批判，語文教師自己也尷尬郁悶。媒體上最常見也最嚴厲的批判有一種，以為中小學教寫作文應完全讓學生發揮個性。如果講點揣摩仿效，講點修辭功夫，講點文體規矩，即是無個性，寫八股，說謊話。因為據說，這樣寫作就沒有真情實感。有此“真情實感”說，如同真章一擎在手，一旦祭起來，能壓死人。不少批判懸“真情實感”為終極真理，將作文起碼的模仿、規矩和修辭，與整個社會制度和學校教育聯系起來，大加撻伐。

這些批判似是而非，其實問題很多。比如，中小學漢語作文，無非是青少年學童，經由生活的哺育和暗示，又通過經典文選的長期誦習，逐漸明了世界、社會與人情事理，將自己的生活感悟，通過熟諳的某種語感和文體表達或呈現出來。學生作文，主要就是一種學習和訓練，又怎能深文周納，上綱上線，歸咎整個教育和體制問題呢？又比如，八股是否就一定沒水平、沒內容，學生作文就不能學一點八股文，這個問題其實很大，并不能一概而論。不少人連八股文從來沒讀過，就人云亦云，橫眉怒對般地作色作秀，其實并不高明。

這里不妨討論一下常被人整天掛在嘴邊的“真情實感”說。作為一種流行的說法，看來普遍絕對，其實有探討辯證的空間。并且，對中小學青少年而言，這一標準是不是可能懸得太高？這也是可以探討的。從歷史上看來，“真情實感”一詞，更多是在近現代被人們頻繁使用的，它是近現代文明以降中國民眾思想感情日漸孤獨內面化、原子個體化的一個鏡像。就其內在學理而言，“真情實感”說既帶有濃烈的單維的求真意志，又包含著急功近利的現實投射，或凌虛超越的浪漫情懷。作為近現代文明尤其是資本主義文化的鏡像和伴生物，其現實訴求和內在張力，需要細加思量，謹慎批判，而不能簡單看待，人云亦云。

平心而論，近現代以來的“真情實感”說，其中內蘊的求真意志和浪漫情懷，有著張揚主體精神意志、突破傳統依附心理的積極意義。對于中國這樣一個傳統深厚的文化大國，特別是在道德倫常和政治文化占據主導地位，而現代個性情懷和改革事業難以推進和開拓的時代，“真情實感”說基于自然人性論和主體心靈學說，往往具有振聾發聵、催人奮起、厘清禮義和人情，促進文化走向現代化的時代功用。比如，魯迅在五四新文化運動前的濃重悲懷中感受到的“鐵屋中的吶喊”，以及對歷史“吃人”真相的“狂人”般感受，是一種獨具韻味的“真情實感”，其歷史進步性顯而易見。

細加辨析，“真情實感”說有其基本的思想預設和裝置模型。首先，每個人都是獨立自主、十足完滿似的精神個體，而思想和感情，則是這一精神個體情思的外在表達或分泌物，如同現實產品一樣，近乎實體般確鑿，而無所轉移和變化。其次，人與人之間的交流和溝通，則如同商品一樣，是將實體化了的思想感情推出、接納、周轉……以至交通和循環，而語言文字則透明無礙似的將這種情思傳輸出去和進來。這顯然是個理想而非現實的理論模型。因此有第三點，即，為了消除前兩點所建構的情感溝通模型與生俱來的合理化、機械性和僵硬性，“真情實感”說進一步突出和強調“真”和“實”。從學術上講，“真”與“實”都是近代哲學極力推尊之詞，并且極具單維化的主體意向和浪漫張力。在歷史理解上需要一-定的同情和擁護，但在處理問題的現實生活中，更需小心具體的辯證。最后一點，這種作為現代以來逡巡來回于現實與浪漫之兩極的思想裝置，“真情實感”說確已鍥入現代社會及其體制化的文教系統，并且進一步擴散開來，且權威勢重，氣焰炙人。

但是，經過百年來革命激情和現代轉型的劇烈震蕩，在當代市場經濟占主導的年代，真情實感的現實內涵已變得非常零散、渺茫和空洞。在人云亦云和不斷征引的時候，它更失去與生俱來應有的檢視和反思，已變成一個看似絕對正確、其實內有無數漏洞和張力的陳詞濫調。在當代中國，人人都有各自道貌岸然、振振有詞，而又真真假假、層次各異的“真情實感”，直令當代社會中人與人之間缺乏起碼的交集和溝通。一方面，在各種政治力量的塑造下，所謂“真情實感”很容易淪為某種特定的姿態，其姿態的僵硬，當代的人們有突出的感懷。這方面，一些媒體的感懷和批判有其相當的現實性。另一方面，在近30年來市場和資本力量的滲透下，所謂“真情實感”也五光十色，花樣翻新，如果不是形形色色微觀政治作秀，也很容易變成另一種名與利的廣告秀。也就是說，在當代中國政治和商業雙重操控力量的作用下，“真情實感”在相當程度上被掏空了。

正如一些學者指出的，當代社會的人群已經感受到“后情感”時代的來臨。在這個時代里，洋溢浪漫主義氣息的情感主義已經正在讓位于充滿消費文化色彩的后情感主義：“情感主義從上世紀80年代中后期起遭遇一連串震蕩，主體性和向內轉等情感主義思潮競相激蕩的結果，是意料不到地迫使原本統一的建立在理性主義基礎上的情感主義走向破裂。以小說和電影《頑主》為先聲，以《甲方乙方》和《英雄》為典范標志，后情感主義借助強勁的票房勢頭和社會影響力儼然已成為當今中國社會審美新時尚。以后情感主義為核心的后情感文化，已經成為人們的一種時尚生活方式。”（王一川《從情感主義到后情感主義》，《文藝爭鳴》2004年第1期）在當代轉型中國，涌泛各種思想潮流乃至不相溝通和交集，深受商業時尚浸染乃至固執而成拜物教。這種情況下，“情”何以為“真”？“感”何以為“實”？并且，還可以追問：誰的真情？誰的實感？

更進一步，世人又有何權利來偏執地要求少年兒童作文的“真情實感”？作為標準，“真情實感”有什么樣的標準呢？老派人的倫理的和政治單維化的“真情實感”？新潮人嬉戲的飄忽不定的“真情實感”？少年兒童涉世未深童稚單純的“真情實感”？還是他們受到各種思潮影響沖動激發的“真情實感”？后兩種追問，主要就中小學語文和作文教育而言。作為教育者的語文教師和政策制定者，“真情實感”說的內涵據說指向所謂“兒童主體”，此中簡單設定的兒童主體本位的觀念，其不切實際顯而易見。在成長的過程中，有許多模糊、不確定、不穩定的心理和想法，即便是成年人都無法清楚地把握和表達，少年兒童又何從確認這種“真情實感”呢？

有論者或許會辯稱，不必怕蜉蝣般的飄忽不定和朝生暮死，盡可能抓住并表達這種“真情實感”即可，少年兒童作文和教育的目的即在此。但是，這種一味只求“講真話”的教育觀對嗎？它其實忽略了作文教育不僅僅是一種對生活和世界的簡單記錄，作文教育和訓練本身更是感情的凝練和人文的化育過程。如果作文執著于零散無定的“真情實感”的記錄，既無視人文化育和文化溝通的教育內容，也無涉修辭立誠的過程教育和訓練，其實是導向虛假的雜多或掏空真實的所謂“真情實感”。從大處講，在中國思想多元而紊亂、價值溝通越發阻滯、情感愈見淡漠而矯飾的今天，這種作文指導思想和語文教育觀的弊病越顯突出。就小處而言，作文的目標和標準拿捏不好，不僅作文無法得到穩定和恰當的形式，而且就語文教育注重溝通和交流的整體目標而言，其實也是放任。

“真情實感”說具有歷史性，并非天生就有，它遠晚于自古以來即有的文章寫作觀念，其生命力也值得檢討。在當代中國，有必要破除浪漫求真、一味求實的執著，和解脫貪婪資本和偏執政治的雙重束縛，讓作為人文溝通和傳情達意的作文回歸生活，回歸文章寫作的基本面。這里不妨回溯古典思想關于文教的一些說法和要求，作為參考。

一般而言，寫文章往往是因為有東西要說，要寫，甚至不得不說，不得不寫，由此或以書契記事，或以傳情達意。這事、理、情、意，即是古人強調的“言之有物”。這在筆≮墨和紙（或相類書寫工具）并不容易獲得的古代尤其明顯。同時，寫文章又要講究個基本寫法和套路，古人稱“言之有序”。一篇文章如果既能言之有物，又能言之有序，就會顯現出意蘊和法度，古人稱為有“義法”。“有物”“有序”，這是古來寫文章的根本要求，當然也主要是從表情、達意、寫物、敘事的客觀形勢和要求的角度來談的，既包括題材和主題等方面的內容和要求，也包含語言、語氣、體勢、文體乃至文章體裁等形式方面的要求。但如果從主體這一面，古人談出來的標準往往是“修辭立其誠”。所謂“修辭立其誠”，就是在寫文章的時候，要全心全意表達出你所要說要寫的東西，顯得有誠意，“立其誠”。如何體現出這種誠意，做到“全心全意”，就是要“修辭”。

修辭，本義強調是交流溝通的必要方式。在古人那里，“修辭”可不是如今一般已被負面化，頗不以為然，以為形同給毒藥穿上糖衣的“花言巧語”，而是要求主體自身不懈地調適和努力。修辭，意味著既要在主旨、立意和選材方面再三斟酌，又要在語言、語氣、體勢、文體乃至文章體裁等形式方面數度調整，以使立意和主題等思想內容方面，與語言、文體等形式方面兩相湊泊，客觀要求與主體努力相互迎取，從而達到表情、達意、寫物和敘事的目的。只有這樣，才可以做到“有物”“有序”，不偽不浮不夸，做到“修辭立誠”。

不少人以為“立誠”容易，只要表現誠意即可。主觀誠意或許容易，但能“表現”誠意，并且真正“達到”讀者，達到對方心意，于情于理于事圓滿，其實談何容易。也就是說，要做到“立誠”，需要很高的語言文字水平，要立足于各種人情事理、規章制度甚至潛在的形勢際遇，必須進行再三調整甚或反復，這是“修辭”的功夫。孔子曾經贊嘆鄭國大夫子產在這方面的認真：鄭國是小國，他辦外交，卻能讓大國折服，靠的就是他“慎辭”，辦理辭命往往“裨諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產潤色之”。這節文字朱自清翻譯得最妥當：“子產教裨諶創意起草，交給世叔審查，再教行人子羽修改，末了他再加潤色。”外交辭命上的這種認真和努力，孔子覺得不是件容易事，自己謙虛地說辦不了。可見，古人在寫文章這件事上是很有講究的，“修辭立誠”其實是盡心盡意，是極高的標準。

這樣看，“修辭立誠”是不是現代人一般鼓吹的“真情實感”呢？顯然兩者存在相當大的差別。在對“真”與“實”的追逐中，“真情實感”不免蛻變成了一己主觀的偏執、實利的板滯、零散的欲望和拜物的凝重。相比而言，“修辭立誠”說，表面上是從主體一面而言，但其內涵卻兼攝主觀和客觀兩方面，它更注重溝通物與我，聯系主與客，交通虛與實，更空靈，更虛懷。它既講究從主體方面的精神立意和追求目標，又看重客觀的形勢和“理在事上做”的功夫，以期達到化實為虛、化虛為實，以至虛實相生、生生不息的境界。最重要的是，“修辭立誠”的功夫在取得效果的同時，形成對過程的尊重和珍惜。子產有子產的真情實感，但他知道自己是處于現實的世界中，因此他必須通過修辭的功夫，通過辦事的規矩和章程，不斷地調停和斟酌，以“修辭”為主體履踐，而終以事實和效果為最終的考量和印證。作為一種境界，作為古典修養的過程和目標，這種“誠”的功夫，是值得在現代社會加以繼承和修持的。

綜上而言，立足當代世界，就中小學語文教育而言，有必要少執著當代不辨是非、利欲熏熾、擾亂視聽的“真情實感”，多呼吁點注重溝通古今你我他、塑造文化共同體的“修辭立誠”。在語文學習和作文教育方面，要通過“修辭立誠”的磨煉，使少年兒童能夠逐漸自在而自為地把生活和作文結合起來，明白“理在事上做”的必要性和“事在理上做”的合理性。劉勰《文心雕龍·體性》篇云：“故童子雕琢，必先雅制，沿根討葉，思轉自圓……故宜摹體以定習，因性以練才，文之司南，用此道也。”只有通過“雅制”對少年兒童的“雕琢”，樹立優良的文體和典范，經由中小學階段（古代稱為“小學”）青少年主體有體會的模仿和有針對性的學習，并且在此基礎上，尊重主體差異，發揮個體能動性，真正做到“摹體以定習，因性以練才”。只有確立這樣的作文目標和語文教育，青少年的語文和作文才有可能逐漸走向“修辭立誠”，推進人文溝通，促進文化共同體的化育，號召和詢喚起時代和社會所需要的當代自我。也只有這樣，共同體中的每一個個體主體才能找到和表達出那份屬于自己的“真情實感”。

作者簡介：北京師范大學文學院教授，文藝學研究中心研究員。