關于我媽，關于成長

我用近視200度的眼睛審視著鬧騰的菜市場，一片模糊。唯有身邊與菜販子還價的老媽在瞳孔中鮮活起來，許久，我會心一笑。

一直固執地認為，所謂成長，就是努力在孤單中培養出一種驕傲的眼神。它來自我僅有的十幾年的閱歷。我并沒有什么令人信服的閱歷，但它足以讓我悲傷，比如分別，又比如遺忘，再比如不被肯定。于是我也有了青春期逃不掉的憂傷的資本。然而，文字偏偏又是憂傷的放大鏡。它可以將憂傷泛濫成悲傷、哀愁、慟心，甚至是頗具浪漫氣息的心情藍調。于是，心力尚還脆弱的我們可以被凍死在這種變冷的情緒里。

然而我有個不解風情的老媽。比如我試圖正經地、耐心地、真誠地與老媽說說我少年的心事時，她可以輕易地借助我一個不經意的字眼搶占話題的主動權，于是一場少年與媽媽的真心對話，成了一場家長里短的第N次重播。我嘆氣，其實老媽根本不懂我的心。“砰”，我毫不留情地將老媽拒之門外，順帶著加上一句：“每天重復這些破事，你煩不煩？”然而，在讀到很多篇關于后悔沒有珍惜親情的文章后，我開始反省自己對老媽的殘忍。她每一次以為閨女興致勃勃地聽，她愈發興致勃勃地重播時，突然遭到女兒的一聲怒吼加摔門時會作何感想呢？她會不會感到失落，會不會感到孤獨，會不會有一道傷口悄悄地在她心上結出無法消除的痂？

萬幸，我有個文化水平小學三年級的媽。這樣她就失去了將心思變得細膩到無法承擔憂傷的程度。想起我曾經鄙視老媽不知道蘇軾、李清照而將每一日的工錢算得叮當響的模樣。是啊，瞧這世俗樣，她不知道所謂青春不能承受的傷痛，所謂少年的哀愁。但這世俗的人也會從小到大在我耳邊念叨身正不怕影斜、人之初性本善云云。至少，這話讓我從小就知道要做個正直善良的人。

的確，我有個喋喋不休的老媽，每一次飯桌上總是在老媽一個人營造的喧鬧氣氛中度過。盡管我不止一次地告訴她慢慢吃飯有益健康，盡管我曾惡搞地把她每一次發言前加上一句“電視臺第××次新聞重播現在開始！”盡管我總是故意與老爸討論耳朵上繭子究竟長了多厚的問題，然而強大如斯的老媽總能夠輕而易舉地無視掉。我在一陣陣的無力感中習慣了這樣的飯桌。盡管她總是喜歡把別人的事搬過來講一遍，并且加上自己的一番評論，然而有了幾分耐心后，我就會贊同她話里的褒與貶。

老媽說：“我腰很疼。”老媽說：“我前幾天摔跤了。”每每如此，我腦海里總是浮現這樣的畫面，偉大的母親為了孩子安逸無憂的生活，偷偷藏起受傷的手臂或腿腳。為什么，老媽，你如此的不含蓄？可是我問“你疼不疼”這種白癡的問題時，她卻回給我“沒事，不疼”這種矛盾的答案。“趕緊貼藥！”這是我的答案。愛，不必犧牲誰去成全誰，悲傷有時只是因為不夠坦白。還好，我有個坦白的媽。

老媽說：“要好好學習呀，將來不用像我這么累。”老媽又說：“高考別緊張，先易后難。”呵，有這么一個人陪我在這個高壓的競爭中一起緊張，她緊張著你的緊張，乃至超越了你。我忽然明白，當你失敗時，第一個落淚的可能不是你自己，而是那個擔心你、被你忽視的人。

評點：張益軍

親情類的文章，容易落入俗套，容易落入煽情的老路子。但這篇作文卻一反傳統，成功地塑造了一位“不解風情”的母親。但很真實，很生活化，很有“在場”的感覺。語言也很另類，很放得開。掩卷之后，一位“不會矯情”的母親躍然紙上。一篇真實的“不矯情”的作文也得以誕生。