杜道生：簞食瓢飲的“漢字守護(hù)者”

2013年9月10日，101歲的古文字學(xué)家杜道生走了，“回”到了他更熟悉的古代。

7歲進(jìn)私塾，1937年北京大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)做了70多年古文字和語(yǔ)言學(xué)研究的人，一輩子被印成鉛字的文字卻寥寥無(wú)幾，一本《論語(yǔ)新注新譯》是最常被人提及的。而這本書，還是他的學(xué)生對(duì)照著毛筆手稿校對(duì)后出版的。“老師著書不多，是師法孔子的‘述而不作’。”他的學(xué)生說(shuō)。

老人熟讀經(jīng)典，能隨意背誦出《四書》、《說(shuō)文解字》和清代學(xué)者段玉裁寫的長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)字的注解。“不能背下來(lái)的書不是自己的。”在他教給學(xué)生的“學(xué)問(wèn)三部曲”中，第一步就是“讀誦抄”，然后經(jīng)過(guò)“箋注釋”，才該真正“做學(xué)問(wèn)”。

四川師范大學(xué)文學(xué)院周及徐記得在向杜道生請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，他總是先說(shuō)出某個(gè)字在第幾卷、屬于何部的第幾個(gè)，然后要周及徐從架上抽取《說(shuō)文解字》翻看。“我和書中的內(nèi)容相對(duì)，分毫不差。”

講課時(shí)，杜道生會(huì)隨身帶著《說(shuō)文解字》，但“幾乎不會(huì)去看”。而課堂上發(fā)的講義，都是杜道生用毛筆寫好然后復(fù)印的。

這像極了故事里民國(guó)教授才會(huì)有的上課習(xí)慣。實(shí)際上，杜道生的老師中，不乏民國(guó)的大學(xué)者。在北京大學(xué)，錢穆的課他聽了三四遍。也正是北大著名教授沈兼士，指導(dǎo)他接觸和研究古文字。自此，杜道生關(guān)心的內(nèi)容就再?zèng)]有變過(guò)，連無(wú)書可讀的文化大革命時(shí)期，他也隨身帶著一本《新華字典》反復(fù)讀，并挑出了170多處錯(cuò)誤。

“漢字的改革是對(duì)大眾講的，漢字的保護(hù)才是我們這些讀書人的責(zé)任。”沈兼士先生對(duì)杜老說(shuō)過(guò)的話，他也一樣告訴給自己的學(xué)生。1982年，中國(guó)內(nèi)地開始新一輪漢字改革時(shí)，杜道生在香港《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《漢字——人類心靈的幾何學(xué)》的文章。他在文中明確指出：“我們國(guó)家民族因漢字而有統(tǒng)一之標(biāo)志，我們歷史文化因漢字而得萬(wàn)世之流傳。”這之后，杜道生“漢字守護(hù)者”的稱號(hào)不逕而走，為學(xué)界稱頌。

在文字學(xué)之外，杜老終生研習(xí)并奉行不輟的便是儒家學(xué)說(shuō)，而“一簞食一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂(lè)”這孔子最為稱贊的弟子顏回的生活方式，亦是杜老生活的寫照——老人家中沒(méi)有冰箱，也從來(lái)不主動(dòng)看電視。直到去世，他睡的還是60年前的一張高低床。就連他讀書的方式也和今人不同：每天上午用毛筆抄書，筆下寫的，永遠(yuǎn)是繁體字。

“杜老是真正體會(huì)到顏回快樂(lè)的人。”四川師大教師李里這樣感慨道。

排除了所有現(xiàn)代化設(shè)施以后，各種各樣的古籍堆滿了他的屋子，也占據(jù)了他的腦袋。在四川師范大學(xué)的校園里，看到橫幅上的字寫錯(cuò)一筆，他會(huì)停下來(lái)找到負(fù)責(zé)人問(wèn)清情況。就連跟學(xué)生出去游玩，看到兩只狗打架，他都會(huì)作為教材，告訴學(xué)生，“獨(dú)”字從反犬旁，是因?yàn)楣肥仟?dú)居動(dòng)物，不合群；而“群”字從羊，就因?yàn)檠蚴窍踩壕拥膭?dòng)物……

在外人心中，杜道生研究文字、信仰儒家，肯定是個(gè)守舊的“老古董”。但他的思想其實(shí)并不拘泥，更不守舊。一位畢業(yè)于四川師大的研究生回憶說(shuō)：“杜先生心態(tài)若童，在他口中什么懷海德、卡西爾、列維·斯特勞斯等洋人名字也時(shí)有飛出。”“他堅(jiān)守中國(guó)文化，但絕不排斥民主、自由、平等的價(jià)值。”

2013年，杜道生因?yàn)榉窝鬃∵M(jìn)了醫(yī)院，在老人最后的日子里，意識(shí)不清的時(shí)候總是會(huì)喃喃地念叨著，“要回家，要回桂花樓。”

桂花樓在四川樂(lè)山，是杜道生1912年出生的地方。只是他忘記了，在上個(gè)世紀(jì)90年代的舊城改造中，那個(gè)曾經(jīng)人丁興旺、熱鬧非凡的地方早已被拆除了。

熱議銳評(píng)：老人的學(xué)生說(shuō)：“先生做學(xué)問(wèn)，教學(xué)生，終生不已，不為世事所改，不因時(shí)俗所動(dòng)。他研究《說(shuō)文解字》和《論語(yǔ)》，不是將其當(dāng)成一門學(xué)問(wèn)，而是當(dāng)成自己的信仰，真正地按照儒家的原則來(lái)做人、做事，并且恪守一生。”的確。杜老是一位真正意義上的古典知識(shí)分子，他一生之所行，向我們注解了什么叫克己，什么叫淡泊，什么叫堅(jiān)守。而老人對(duì)漢字的執(zhí)著，尤其值得我們這些處于所謂“鍵盤時(shí)代”的人反思！（關(guān)曉星）

話題拓展：遠(yuǎn)去的大師；我最敬仰的人；文化的堅(jiān)守；傳統(tǒng)與現(xiàn)代……

（資料來(lái)源：新浪網(wǎng)、光明網(wǎng)等）

編輯/華放 關(guān)曉星